阡　陌

父親從工作到退休，在一個(gè)偏遠(yuǎn)小火車站整整干了42年。他從信號(hào)員，列車員，一直干到小站站長。

母親去世很早，我從小是伏在父親背上，聽著火車汽笛聲長大的。

父親退休那年，我考上了省城的警察學(xué)校，離家那天早晨，他要親自送我上火車，雖然我從小在車站上長大，但真要離開那曾記載我兒時(shí)夢想的鐵路，真是有些舍不得。再看我身邊的父親，雖然離開小站剛幾個(gè)月，但仿佛一夜之間蒼老了許多。父親的話很少，基本沒叮囑我什么，只是火車開動(dòng)的一瞬間，站在月臺(tái)上的父親仍然和從前一樣立正敬禮。

當(dāng)警察是我多年的一個(gè)夢想，三年的警校生活結(jié)束后，我被分配到鐵路沿線的一個(gè)小派出所當(dāng)民警。我測算了一下，這里離我家整450華里。派出所只有一個(gè)所長和兩個(gè)民警。所以，我回家的機(jī)會(huì)很少。

那年秋天回家，吃過晚飯，我見父親郁郁寡歡的樣子忙問他怎么了？他說“我這輩子聽?wèi)T了火車的汽笛聲，聞慣了車廂氣味。現(xiàn)在一切都沒了，這樣的日子有啥意思！”

幾天后的一個(gè)早晨，父親突然把我從睡夢中喚醒說：“走，幫我干點(diǎn)活兒?！蔽颐Ｈ徊恢氲馗麃淼诫x家不遠(yuǎn)的鐵道旁。這是一段廢棄的鐵路支線，鐵軌和枕木早已被野草遮住，一節(jié)破舊的火車車廂沉默地在秋風(fēng)中佇立著。

父親說：“這節(jié)舊車廂是最近淘汰下來的，我跟領(lǐng)導(dǎo)央求半天，讓他把這節(jié)車廂賣給我，最后，領(lǐng)導(dǎo)說行了，你在鐵路呆了半輩子，就把它當(dāng)紀(jì)念品贈(zèng)送給你了?！备赣H說著，臉上露出孩子般的微笑。

我和父親用了三天時(shí)間，把那節(jié)舊車廂里外擦洗一新，然后刷上了深綠色的油漆。最后，父親還在車廂內(nèi)釘上了“車廂內(nèi)嚴(yán)禁抽煙”的警示牌。

有了這節(jié)車廂后，父親時(shí)常在閑暇的時(shí)候，坐在車廂里，一邊聽著遠(yuǎn)處傳來的汽笛聲，聞著他熟悉的車廂味道，自然，他會(huì)把整個(gè)車廂打掃的干干凈凈。

第二年的夏天，我回家探親，當(dāng)時(shí)天色近黃昏，天空淅淅瀝瀝地飄著小雨。我下車后，沒有回家，而是直奔父親的車廂，我猜想，父親此刻肯定在哪兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我終于看見父親蒼老的身影出現(xiàn)在車廂的門口。走近了，我看見身披舊路服的父親，正坐在車廂的階梯上深思地抽著一袋煙。他頭戴著一頂塑料寬沿帽，細(xì)細(xì)的水流順著帽沿緩緩地流在他的身上。

我急忙跑過去問道：“爸，您怎么坐在這兒？快進(jìn)車廂里抽去吧！”

父親猛抬起頭，看到是我回來了，驚喜立時(shí)點(diǎn)亮了他渾濁的雙眸。但是，一瞬間，他和藹地笑容忽然凝固了。接著輕聲對(duì)我說：“這里是無煙車廂！”

（地址：天津市南開區(qū)城廂東路銅鑼灣花園4-1407郵編：300090）