楊金平
看官,您于萬不要以為在這、篇里我要寫牲口:題目里出現(xiàn)的四位,個(gè)頂個(gè)地是人。馬駒和騾駒是弟兄倆且雙胞胎,他們都是我的小學(xué)同窗,只是都不怎么識字,經(jīng)常被老師罰站;小驢是他們的爹爹;牛圈則是他們的爺爺。
我們泥溝本來就有個(gè)風(fēng)俗,把一家人祖孫三代的名字,尤其是外號,用順口溜連綴在一起,以便于呼喊和藝術(shù)效果生動。雙胞胎同窗的家庭由于非常適應(yīng)這種要求,他們祖孫的大名就經(jīng)常被韻律十足地歌吟。歌吟的地點(diǎn)不僅在教室操場,還擴(kuò)展到街巷田野。歌吟之聲不僅撞擊馬駒騾駒的耳鼓,肯定也響徹牛圈小驢的耳膛。馬駒騾駒經(jīng)常因?yàn)榇朔N歌吟血紅了眼睛沒死沒活地和人干架,我自己也因此之故曾經(jīng)被這哥倆打得鼻青臉腫……然而看牛圈和小驢的意思,仿佛這歌吟很合于他們的生命之鐘的節(jié)律;聽著這樣的歌吟,老牛圈像聽到了催眠的謠曲,坐臥于冬天太陽下的柴禾窩里,酣然地打起了悠長軟綿的呼嚕;小驢,雖然叫小驢,但是從他的嘴里從來就不曾發(fā)出過叫驢和草驢都發(fā)出過的亢奮之聲,他的嘴永遠(yuǎn)都像沒牙的老太太,在不停地咀嚼面瓜、柿子或什么都沒有的那一類食物,他的眼睛和面孔總是處在因?yàn)閷κ澜绮蛔鋈魏伟H才會出現(xiàn)的祥和狀態(tài)。
馬駒和騾駒初中沒念完就不上學(xué)了。我上大學(xué)的第一個(gè)寒假,在泥溝參加了他倆的婚禮。盡管是弟兄倆同一天結(jié)婚,我也沒感到有什么獨(dú)特之處,無非是按照八十年代初的規(guī)矩和標(biāo)準(zhǔn)再乘以二罷了。給我留下印象的還是小驢和牛圈。鑒于小驢面部老是那中間地帶的表情,鬧客們非得命令他作大笑狂笑之狀,這可難壞了他。他按照別人的意志,把臉向不同的方向扭動了扭動,結(jié)果非但沒笑出來,連本來就有的祥和也不存在了,一副臉弄得像個(gè)苦瓜。人們大笑了,用鞋油和鍋底灰把他抹成了發(fā)怒的黑臉包公??匆妰鹤映闪诉@副尊容,老牛圈那一顆牙都沒有的嘴張得和無底洞一樣,緊接著,由鼻涕、眼淚、哈喇喇組成的液體就掛滿了他的胡子。
老爺子動了感情。
騾駒和馬駒四五歲上,他們的娘就死了。
老牛圈知道兒子小驢熬到今天不易。
我上大學(xué)三年級的第二個(gè)學(xué)期,小驢死了。跳井死的。
小驢跳井的原因是馬駒和騾駒分家。他倆爭一架松木梁,大概那梁是非常好吧,誰都不放松,主持分家的有關(guān)人員無法調(diào)停,只能任由他倆將一架上好的松木梁從中間,豎著鋸開。誰知道鋸開以后還要過秤,馬駒就從自己分得的梁木上刨下一些木頭來,貼給騾駒;騾駒卻認(rèn)為馬駒貼給自己的木頭太碎,爭執(zhí)又起,雙方就動了鐵锨和镢頭,兩家的婆娘也都掄起子菜刀。至于雙方在罵陣的時(shí)候用到的詞匯,那里面并不排除有牛圈的爺爺。因?yàn)檠来~,我們在此就不做筆錄了。
弟兄倆鋸梁的時(shí)候,小驢就一反常態(tài),他東一個(gè)西一個(gè)地分別給兩個(gè)兒子下跪,可是馬駒和騾駒一個(gè)比一個(gè)牛B,誰也不把爹對自己下跪的行為當(dāng)回事;小驢就把馬駒和騾駒一并稱呼為“爺爺”,妄圖以顛倒輩分來阻止兒子鋸梁。殊不知他這是畫蛇添足:父親對兒子下跪還不是對人倫的極大諷刺?故此招無效?!瓣幹\”破產(chǎn)以后,他就在旁邊的地上打著滾地哭,嘴里喊出的無非還是兩個(gè)火氣沖天的兒子誰也聽不進(jìn)去的內(nèi)容。等到孩子們動起了家伙,他就豪氣頓生,沖到街上,跳進(jìn)井里。由于井眼的角石與腦袋發(fā)生接觸,帶著鮮艷的紅絲絲的腦子就白花花地流了出來……
對于分家引起的爭端,老牛圈倒顯出了幾分超脫。小驢在地上打滾的時(shí)候,他端著一個(gè)大搪瓷缸子,來到街上賣豆腐腦的攤子前。
“不他娘稀過了!不他娘稀過了!”他張著沒牙的跑風(fēng)的嘴說,并奮力地拍出兩張一毛的紙幣,“不星(省)了,不星(省)了!要倆!我啟(吃)一個(gè),俺家小子啟(吃)一個(gè)!”
他打算自己吃了,再給小驢端回去,誰知道自己的豆腐腦喝了還沒有一半,井臺上就亂哄起來了。
小驢燒頭七紙那天,牛圈也死了。
兩個(gè)月以后,也就是1983年的暑假,我的故鄉(xiāng)泥溝安上了自來水,安上了自來水,也就填平了村子里面所有的水井。從那以后我就經(jīng)常想:要是自來水早安幾個(gè)月,小驢或許就死不了了;小驢一不死,牛圈大概還能再活幾年……
理性告訴我這種想法幼稚,然而我制止不住自己,沒事的時(shí)候還是這么瞎想。
(地址:石家莊市槐北路192號《長城》雜志社郵編:050021)