楊金平

看官，您于萬不要以為在這、篇里我要寫牲口：題目里出現(xiàn)的四位，個頂個地是人。馬駒和騾駒是弟兄倆且雙胞胎，他們都是我的小學(xué)同窗，只是都不怎么識字，經(jīng)常被老師罰站；小驢是他們的爹爹；牛圈則是他們的爺爺。

我們泥溝本來就有個風(fēng)俗，把一家人祖孫三代的名字，尤其是外號，用順口溜連綴在一起，以便于呼喊和藝術(shù)效果生動。雙胞胎同窗的家庭由于非常適應(yīng)這種要求，他們祖孫的大名就經(jīng)常被韻律十足地歌吟。歌吟的地點(diǎn)不僅在教室操場，還擴(kuò)展到街巷田野。歌吟之聲不僅撞擊馬駒騾駒的耳鼓，肯定也響徹牛圈小驢的耳膛。馬駒騾駒經(jīng)常因?yàn)榇朔N歌吟血紅了眼睛沒死沒活地和人干架，我自己也因此之故曾經(jīng)被這哥倆打得鼻青臉腫……然而看牛圈和小驢的意思，仿佛這歌吟很合于他們的生命之鐘的節(jié)律；聽著這樣的歌吟，老牛圈像聽到了催眠的謠曲，坐臥于冬天太陽下的柴禾窩里，酣然地打起了悠長軟綿的呼嚕；小驢，雖然叫小驢，但是從他的嘴里從來就不曾發(fā)出過叫驢和草驢都發(fā)出過的亢奮之聲，他的嘴永遠(yuǎn)都像沒牙的老太太，在不停地咀嚼面瓜、柿子或什么都沒有的那一類食物，他的眼睛和面孔總是處在因?yàn)閷κ澜绮蛔鋈魏伟H才會出現(xiàn)的祥和狀態(tài)。

馬駒和騾駒初中沒念完就不上學(xué)了。我上大學(xué)的第一個寒假，在泥溝參加了他倆的婚禮。盡管是弟兄倆同一天結(jié)婚，我也沒感到有什么獨(dú)特之處，無非是按照八十年代初的規(guī)矩和標(biāo)準(zhǔn)再乘以二罷了。給我留下印象的還是小驢和牛圈。鑒于小驢面部老是那中間地帶的表情，鬧客們非得命令他作大笑狂笑之狀，這可難壞了他。他按照別人的意志，把臉向不同的方向扭動了扭動，結(jié)果非但沒笑出來，連本來就有的祥和也不存在了，一副臉弄得像個苦瓜。人們大笑了，用鞋油和鍋底灰把他抹成了發(fā)怒的黑臉包公?？匆妰鹤映闪诉@副尊容，老牛圈那一顆牙都沒有的嘴張得和無底洞一樣，緊接著，由鼻涕、眼淚、哈喇喇組成的液體就掛滿了他的胡子。

老爺子動了感情。

騾駒和馬駒四五歲上，他們的娘就死了。

老牛圈知道兒子小驢熬到今天不易。

我上大學(xué)三年級的第二個學(xué)期，小驢死了。跳井死的。

小驢跳井的原因是馬駒和騾駒分家。他倆爭一架松木梁，大概那梁是非常好吧，誰都不放松，主持分家的有關(guān)人員無法調(diào)停，只能任由他倆將一架上好的松木梁從中間，豎著鋸開。誰知道鋸開以后還要過秤，馬駒就從自己分得的梁木上刨下一些木頭來，貼給騾駒；騾駒卻認(rèn)為馬駒貼給自己的木頭太碎，爭執(zhí)又起，雙方就動了鐵锨和镢頭，兩家的婆娘也都掄起子菜刀。至于雙方在罵陣的時候用到的詞匯，那里面并不排除有牛圈的爺爺。因?yàn)檠来~，我們在此就不做筆錄了。

弟兄倆鋸梁的時候，小驢就一反常態(tài)，他東一個西一個地分別給兩個兒子下跪，可是馬駒和騾駒一個比一個牛B，誰也不把爹對自己下跪的行為當(dāng)回事；小驢就把馬駒和騾駒一并稱呼為“爺爺”，妄圖以顛倒輩分來阻止兒子鋸梁。殊不知他這是畫蛇添足：父親對兒子下跪還不是對人倫的極大諷刺?故此招無效?！瓣幹\”破產(chǎn)以后，他就在旁邊的地上打著滾地哭，嘴里喊出的無非還是兩個火氣沖天的兒子誰也聽不進(jìn)去的內(nèi)容。等到孩子們動起了家伙，他就豪氣頓生，沖到街上，跳進(jìn)井里。由于井眼的角石與腦袋發(fā)生接觸，帶著鮮艷的紅絲絲的腦子就白花花地流了出來……

對于分家引起的爭端，老牛圈倒顯出了幾分超脫。小驢在地上打滾的時候，他端著一個大搪瓷缸子，來到街上賣豆腐腦的攤子前。

“不他娘稀過了!不他娘稀過了!”他張著沒牙的跑風(fēng)的嘴說，并奮力地拍出兩張一毛的紙幣，“不星(省)了，不星(省)了!要倆!我啟(吃)一個，俺家小子啟(吃)一個!”

他打算自己吃了，再給小驢端回去，誰知道自己的豆腐腦喝了還沒有一半，井臺上就亂哄起來了。

小驢燒頭七紙那天，牛圈也死了。

兩個月以后，也就是1983年的暑假，我的故鄉(xiāng)泥溝安上了自來水，安上了自來水，也就填平了村子里面所有的水井。從那以后我就經(jīng)常想：要是自來水早安幾個月，小驢或許就死不了了；小驢一不死，牛圈大概還能再活幾年……

理性告訴我這種想法幼稚，然而我制止不住自己，沒事的時候還是這么瞎想。

(地址：石家莊市槐北路192號《長城》雜志社郵編：050021)