曉　敏

“我的××”這樣的半命題作文也是童年作文的經(jīng)典模式，在我的爸爸、我的媽媽、我的小貓小狗寫(xiě)過(guò)一圈后，無(wú)一例外的要寫(xiě)到“我的老師”。

在當(dāng)年還是小學(xué)生的我們眼里，老師是無(wú)所不能的圣賢，做夢(mèng)都想當(dāng)老師，可以耀武揚(yáng)威地站在講臺(tái)上，拿著教鞭指揮全班同學(xué)；更可以無(wú)所顧忌地拿著紅筆在作業(yè)本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。所以，盡管各人眼里的老師各有千秋，但必定都會(huì)描繪到這樣一個(gè)場(chǎng)景：“夜深人靜了，老師還不辭辛苦地在燈下批改作業(yè)”，然后發(fā)一句或真情或矯情的感慨——“我們的老師真辛苦??！”

是不是每個(gè)老師都會(huì)在燈下批改作業(yè)？是不是改作業(yè)時(shí)恰好被我們看見(jiàn)？又是不是我們每個(gè)人都真的認(rèn)為老師很辛苦呢？當(dāng)然不是嘍，只是老師說(shuō)了：作文想得高分，立意必須要高，主題必須升華。心領(lǐng)神會(huì)的我們自然要寫(xiě)老師帶病上班、雨夜補(bǔ)課這樣的老套情節(jié)，而“在燈下批改作業(yè)”這種經(jīng)典片段套在哪個(gè)老師身上都合適，再添點(diǎn)什么“看見(jiàn)老師的頭上又多了幾縷銀絲、燈下老師的背影像媽媽一樣慈祥”之類(lèi)的句子，老師愛(ài)看，學(xué)生好寫(xiě)，分?jǐn)?shù)能高，何樂(lè)而不為呢？

于是，“老師在燈下批改作業(yè)”這樣的文字千篇一律。由此想起以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事：老師領(lǐng)著學(xué)生到海邊拾貝殼，出發(fā)前，老師舉了舉手中的貝殼說(shuō)：“同學(xué)們看仔細(xì)了，要這樣的！”結(jié)果，大家找回來(lái)的貝殼都一個(gè)樣。其實(shí)，面對(duì)大海，學(xué)生心中早就有了貝殼的模樣，假如老師不加以限制，學(xué)生頭腦中就不會(huì)形成惟一的模型，就不會(huì)撿回一樣的貝殼了。

可在那個(gè)懵懂的時(shí)候，立意要高、情節(jié)要吸引人是我們寫(xiě)作文的準(zhǔn)繩，于是去編去湊，都要順從這樣的標(biāo)準(zhǔn)。記得我們考初中時(shí)，作文題目也是《我的老師》，有個(gè)同學(xué)為作文得高分，編了故事說(shuō)老師為救他死了，竟被當(dāng)作范文收進(jìn)了《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》?？磥?lái)有人說(shuō)“中國(guó)孩子說(shuō)謊是從寫(xiě)作文開(kāi)始的”真是一點(diǎn)不假??！

責(zé)任編輯/梅香ｍｅｉｘｉａｎｇ２＠１２６．ｃｏｍ