曉 敏
“我的××”這樣的半命題作文也是童年作文的經(jīng)典模式,在我的爸爸、我的媽媽、我的小貓小狗寫過一圈后,無一例外的要寫到“我的老師”。
在當(dāng)年還是小學(xué)生的我們眼里,老師是無所不能的圣賢,做夢(mèng)都想當(dāng)老師,可以耀武揚(yáng)威地站在講臺(tái)上,拿著教鞭指揮全班同學(xué);更可以無所顧忌地拿著紅筆在作業(yè)本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。所以,盡管各人眼里的老師各有千秋,但必定都會(huì)描繪到這樣一個(gè)場(chǎng)景:“夜深人靜了,老師還不辭辛苦地在燈下批改作業(yè)”,然后發(fā)一句或真情或矯情的感慨——“我們的老師真辛苦?。 ?/p>
是不是每個(gè)老師都會(huì)在燈下批改作業(yè)?是不是改作業(yè)時(shí)恰好被我們看見?又是不是我們每個(gè)人都真的認(rèn)為老師很辛苦呢?當(dāng)然不是嘍,只是老師說了:作文想得高分,立意必須要高,主題必須升華。心領(lǐng)神會(huì)的我們自然要寫老師帶病上班、雨夜補(bǔ)課這樣的老套情節(jié),而“在燈下批改作業(yè)”這種經(jīng)典片段套在哪個(gè)老師身上都合適,再添點(diǎn)什么“看見老師的頭上又多了幾縷銀絲、燈下老師的背影像媽媽一樣慈祥”之類的句子,老師愛看,學(xué)生好寫,分?jǐn)?shù)能高,何樂而不為呢?
于是,“老師在燈下批改作業(yè)”這樣的文字千篇一律。由此想起以前聽說過的一個(gè)故事:老師領(lǐng)著學(xué)生到海邊拾貝殼,出發(fā)前,老師舉了舉手中的貝殼說:“同學(xué)們看仔細(xì)了,要這樣的!”結(jié)果,大家找回來的貝殼都一個(gè)樣。其實(shí),面對(duì)大海,學(xué)生心中早就有了貝殼的模樣,假如老師不加以限制,學(xué)生頭腦中就不會(huì)形成惟一的模型,就不會(huì)撿回一樣的貝殼了。
可在那個(gè)懵懂的時(shí)候,立意要高、情節(jié)要吸引人是我們寫作文的準(zhǔn)繩,于是去編去湊,都要順從這樣的標(biāo)準(zhǔn)。記得我們考初中時(shí),作文題目也是《我的老師》,有個(gè)同學(xué)為作文得高分,編了故事說老師為救他死了,竟被當(dāng)作范文收進(jìn)了《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》。看來有人說“中國孩子說謊是從寫作文開始的”真是一點(diǎn)不假??!
責(zé)任編輯/梅香meixiang2@126.com