趙　玲　張振中

那些好萊塢明星隨手扔掉的舊物品，竟給我?guī)?lái)了滾滾財(cái)源……

我叫趙玲。在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我是藝術(shù)系有名的“系花”。那時(shí)我一心只想演電影，當(dāng)明星，甚至做夢(mèng)都想看一下心目中的電影圣地——美國(guó)好萊塢。

2001年3月，洛杉磯的一位親戚邀我到美國(guó)留學(xué)。據(jù)說(shuō)在他的家里，抬頭就能看見(jiàn)那座舉世聞名的明星夢(mèng)工廠——好萊塢。于是我就毫不猶豫地飛往夢(mèng)想所在的城市。

雖然在美國(guó)有親戚，但我不愿給親戚添麻煩，決定自己找工作。還好運(yùn)氣不錯(cuò)，我在一家星級(jí)酒店謀到一個(gè)“飯碗”——在宴會(huì)廳打工。因?yàn)闆](méi)有干過(guò)，我顯得笨手笨腳。第一天，我就打碎了兩個(gè)高級(jí)水晶玻璃杯，把經(jīng)理氣得臉色像豬肝。第二天，上盤(pán)盞碗碟時(shí)，又把圖案弄顛倒了。第三天，我居然把啤酒倒進(jìn)威士忌的酒杯里，惹得客人嘲笑和發(fā)牢騷。于是，我被老板炒了魷魚(yú)!

接著，我又在一家日本餐館找了份當(dāng)“小菜小姐”的工作。境況還是沒(méi)有多少改變。10月的一天，我看到Tpssve電影公司的招聘啟事。我報(bào)名參加了。很意外的，我通過(guò)了面試，真算撞大運(yùn)了!

在好萊塢快樂(lè)打工

第一次走進(jìn)夢(mèng)中的好萊塢。我穿了一件粉色連衫裙，淡雅寫(xiě)意的玉蘭花飄落在絲質(zhì)裙面上，疊襯著手腕上的綠松石手鐲，印花手提包上的瑪麗蓮·夢(mèng)露綻放著迷人的笑容，甜美宜人，恰似我那時(shí)的心情。

我參加拍攝的第一部戲，是反映二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)援華題材的片子。我在片中扮演一位美麗的中國(guó)姑娘，同兩位美國(guó)大兵總共只有6句簡(jiǎn)單的對(duì)白，幾乎不需要什么表演技巧，太輕松了。只是我沒(méi)演過(guò)癮，導(dǎo)演就喊“OK!”讓人掃興。那次演出，我賺了700美金，折合成人民幣就是5000多元!除了錢(qián)帶給我的興奮，我對(duì)自己在片中的形象也興奮不已，仿佛自己就是大明星秀蘭·鄧波或“小甜甜”布蘭妮!

因?yàn)楹萌R塢每天都有劇組成立，需要大量的群眾演員，所以在這里要尋找出鏡的機(jī)會(huì)并不難。第二天我又找到一單活，這是一部類(lèi)似《教父》的暴力片。直到開(kāi)拍前才知道自己扮演的，是一個(gè)很令人難堪的角色。戲中的場(chǎng)景是：晚飯后我和男友沿著海岸線(xiàn)散步，他順勢(shì)拉起了我的手，我也沒(méi)有拒絕。我們一直沿著海岸線(xiàn)走著，誰(shuí)也不出聲。海水打濕了我的裙角。一種莫名的歡欣和雀躍蕩在我的心中。月光很柔地灑在我們的身上，仿佛披上了一層迷人的銀光。待到分手時(shí)，我還覺(jué)得意猶未盡。然而在回家的路上，經(jīng)過(guò)一條昏暗的小巷深處時(shí)，我忽然遭到了歹徒強(qiáng)暴。

這一段前面的都是鋪墊，最關(guān)鍵的是女孩遭到暴力時(shí)的掙扎、反抗和被毆打。因?yàn)槲业木o張，這個(gè)短短30多秒的鏡頭NG了23次。按預(yù)先設(shè)計(jì)，與我拍對(duì)手戲的黑人男演員需要將我摔倒在地，再抽我兩個(gè)耳光。盡管他很好地控制了自己的力道，可是幾十個(gè)耳光下來(lái)，我還是嘴角發(fā)咸，頭昏眼花。身上的裙子也在拉扯中被撕得粉碎。拍過(guò)這個(gè)片子，后來(lái)每當(dāng)在晚上看見(jiàn)小巷及隨處可見(jiàn)的地下道口，我都會(huì)發(fā)顫，從此不敢一個(gè)人走夜路。

有一次，也是一個(gè)小角色，導(dǎo)演要從我和另一位華人女演員中選擇。在確定人選的前一天晚上，這位女演員提了一包巧克力和水果找到我，拉著我的手，激動(dòng)地說(shuō)我還年輕還大有希望，而她已經(jīng)30歲了，這個(gè)年齡在好萊塢就等于100歲。也許是她那口鄉(xiāng)音打動(dòng)了我，躊躇了一整夜，我讓出了那個(gè)角色，不久以后那部電影獲得了奧斯卡提名，那位女演員頓時(shí)身價(jià)倍增。我也逐漸聽(tīng)說(shuō)了這位前輩的劣跡：為了爭(zhēng)奪一個(gè)角色，她竟匿名報(bào)警，謊稱(chēng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手吸毒。不過(guò)這人還是挺講義氣的，為了表達(dá)對(duì)我的感激，她介紹我認(rèn)識(shí)了很多人，我的試鏡機(jī)會(huì)也越來(lái)越多，錢(qián)也隨之越賺越多。

很多人認(rèn)為，在好萊塢當(dāng)“群演”既輕松又能大把賺美金，是個(gè)快樂(lè)的美差，事實(shí)上這是一種誤解。為了在鏡頭前出現(xiàn)那么幾分鐘甚至幾秒鐘，為了這“驚鴻一瞥”，我們付出的不比正式演員少。一次拍《西部牛仔》時(shí)，我們扮演死人，滿(mǎn)身又是血漿又是污水，全化好了裝躺在地上，蚊子來(lái)叮，有人忍不住去撓，于是又得重拍。即使是一般人看來(lái)很隨意的走路，其實(shí)也有很多規(guī)矩，一個(gè)人走路的姿勢(shì)不符合要求，就要重拍。我們每天工作十多個(gè)小時(shí)是常事，一天下來(lái)，常常累得腰酸背痛。

在好萊塢當(dāng)群眾演員，我見(jiàn)過(guò)的最大場(chǎng)面是拍攝《特洛伊》，導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说律?jiǎn)直太偉大了，他不僅敢用一部好萊塢商業(yè)電影來(lái)理解并表現(xiàn)輝煌博大的古典文明，而且在場(chǎng)面布置上更是大手筆，僅群眾演員就雇了好幾萬(wàn)人!相信看過(guò)這部片子的人都會(huì)受到強(qiáng)烈震撼：當(dāng)斯馬達(dá)人的船隊(duì)上岸時(shí)，五六萬(wàn)士兵一下船便呼呼啦啦地遍布海灘，扛起大刀、長(zhǎng)矛沖向特洛伊城，黑壓壓的撲天蓋地而來(lái)。乖乖，如此氣勢(shì)恢宏的壯觀場(chǎng)面，我是第一次看到!

“傍”著明星賺美金

時(shí)間一長(zhǎng)，我在好萊塢認(rèn)識(shí)了不少演員。有個(gè)西班牙女孩叫莎吉娜，23歲，皮膚仿佛有著烏金般的光澤。她曾在20多部小成本制作電影中擔(dān)任過(guò)重要角色，而她最初也是群眾演員。她熟悉好萊塢所謂的潛規(guī)則，沒(méi)事的時(shí)候就向我娓娓道來(lái)。比如，永遠(yuǎn)不能穿得比給你試鏡的女助理漂亮，別讓人認(rèn)為你是個(gè)同性戀，召來(lái)不必要的麻煩。

好萊塢的紅演員包括一些明星，幾乎都沒(méi)什么架子。一次，我在珍妮佛·洛佩茲主演的一部電影里扮演一個(gè)服務(wù)小姐，我發(fā)現(xiàn)，我的偶像珍妮佛竟是煙不離手的“老煙槍”，可能是與男友阿弗萊克剛分手心情不好吧。

當(dāng)天，珍妮佛拍完自己的那段戲后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)片場(chǎng)。我看到她的打火機(jī)忘在桌上，連忙拿起來(lái)追了出去。她會(huì)心地一笑說(shuō)：“中國(guó)女孩，送給你做禮物?！蔽也幌胍?，但她執(zhí)意要我收下，盛情難卻，我也只好收下了。而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)珍妮佛影迷的網(wǎng)站上談起這件事，有個(gè)網(wǎng)友看完我對(duì)這個(gè)打火機(jī)外形的描述后，驚喜地告訴我：“你發(fā)財(cái)了，這個(gè)打火機(jī)是珍妮佛的最?lèi)?ài)，她用了好幾年!”

我突發(fā)靈感；于是到拍賣(mài)網(wǎng)站EBAY注冊(cè)了一個(gè)用戶(hù)，然后用數(shù)碼相機(jī)從不同角度為打火機(jī)拍了照，放到網(wǎng)站上拍賣(mài)。出乎意料的是，這只打火機(jī)的拍賣(mài)價(jià)竟在一天內(nèi)就飆到1100美元!這時(shí)，我才意識(shí)到只要名人用過(guò)或者有關(guān)聯(lián)的東西，都會(huì)身價(jià)百倍。不僅如此，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)平時(shí)在電影拍攝完成后，很多扔掉不用的道具，如果拿到網(wǎng)上，都會(huì)變廢為寶，身價(jià)百倍。

不久我就在EBAY上建立了自己的“網(wǎng)上商店”；顧客來(lái)自世界各地，而售賣(mài)的商品也從電影道具擴(kuò)展到明星簽名和電影海報(bào)。

我最成功的十次生意，是來(lái)自《蜘蛛俠2》，當(dāng)時(shí)有一個(gè)場(chǎng)景是蜘蛛俠與章魚(yú)博士在火車(chē)上搏斗?？紤]到這部電影要向全球發(fā)行，所以在火車(chē)上演乘客的演員要求為各種不同膚色的人，我也有幸成為其

中一員，但我心里還有一個(gè)更大的計(jì)劃。

當(dāng)拍攝完畢后，男主角托比·馬奎爾(蜘蛛俠)正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，有不少臨時(shí)演員都圍過(guò)去索要他的簽名。一向高傲，從不為影迷簽名的托比，面對(duì)我們這些一起工作過(guò)的演員非常友好，很愉快地為每個(gè)人簽名。我趕忙找上一件準(zhǔn)備好的新T恤，背對(duì)著他，請(qǐng)他在我的背上簽名。隨后，我離開(kāi)人群，又換上一件顏色不同的T恤找他簽名，由于他沒(méi)看到我的正面，以為每次都是另一個(gè)人，所以不知不覺(jué)中他為我的10件TIflt全都簽了名。在回家的路上我的腦海里只有兩個(gè)字：發(fā)了！

物以稀為貴，我拍賣(mài)托比·馬奎爾簽名T恤的消息一上EBAY，價(jià)格竟馬上飆升到每件300美元，而我每件衣服的成本不到10美元。正當(dāng)我陶醉其中時(shí)，突然，我的電話(huà)響了?！拔梗愫?請(qǐng)問(wèn)是趙玲嗎?我是一個(gè)來(lái)自沙特的女孩，我是托比的超級(jí)影迷?！币宦?tīng)“沙特”二字，我想到了石油，想到了那里都是有錢(qián)人。果不其然，女孩接著說(shuō)：“我要買(mǎi)斷你所有的簽名T恤，請(qǐng)開(kāi)價(jià)并告知你的銀行賬號(hào)!”

“每件1000美元!”我想試探一下她的底線(xiàn)?！俺山?”聽(tīng)到她這么爽快就答應(yīng)了，我有些后悔。不過(guò)做生意得講誠(chéng)信，再說(shuō)1000美元一件T恤已是天價(jià)，我順利地做成了這筆大買(mǎi)賣(mài)，進(jìn)賬1萬(wàn)美金!

隨著網(wǎng)上商店知名度越來(lái)越高，我的顧客越來(lái)越多，有的要求購(gòu)買(mǎi)某明星穿過(guò)的衣服，有的要收藏一些大片演員使用過(guò)的小東西，比如隨身聽(tīng)、小手電等等，真是五花八門(mén)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這些好萊塢明星隨手扔掉的舊物品，竟給自己帶來(lái)了滾滾財(cái)源!誰(shuí)讓他們?cè)谌澜缬心敲炊嗟挠懊院统绨菡吣亍?/p>

有趣的是，無(wú)論在中國(guó)或好萊塢，一些實(shí)權(quán)人物的好色倒是一致的。去年3月的一天i一個(gè)素未謀面的美國(guó)男導(dǎo)演找到我，問(wèn)我愿不愿意在一部投資數(shù)千萬(wàn)美元的大片中擔(dān)任角色。他是在好萊塢聲名鵲起的導(dǎo)演，暗示地問(wèn)我懂不懂規(guī)矩——除非你是妮可基德曼、朱麗亞羅伯茲，否則逃脫不了向?qū)а莴I(xiàn)身的命運(yùn)。在好萊塢，制片人和導(dǎo)演就是上帝。他們玩弄過(guò)的各國(guó)美女不計(jì)其數(shù)，只不過(guò)大家都心照不宣而已。

我考慮再三決定辭演，對(duì)方暴跳如雷：“不是說(shuō)好的嗎，怎么能變卦?！蔽夷涿睿骸罢f(shuō)好了什么?”對(duì)方說(shuō)：“你的同伴說(shuō)你愿意，我還另外給她安排了—個(gè)角色。”我這才明白那個(gè)中國(guó)女演員將我出賣(mài)了。幾年間，盡管我扮演的大多是小角色，但沒(méi)有為出名而出賣(mài)自己的靈魂。

更令人不安的是，近幾年中國(guó)人成了好萊塢影片里反面角色的新主流，似乎中國(guó)人就是這樣無(wú)法無(wú)天、走私軍火、研制化學(xué)武器、進(jìn)行核擴(kuò)散的一群匪類(lèi)。如果是這樣的角色，即使有很重的戲份，我也不會(huì)接演。在積累了好萊塢的演藝經(jīng)驗(yàn)之后，我對(duì)低成本制作的電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，有機(jī)會(huì)我想自己去當(dāng)導(dǎo)演。

現(xiàn)在我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上成功，但是我慶幸即使身處浮華世界，也一直心態(tài)端正，沒(méi)有急功近利和不擇手段地索取名利。名聲是一個(gè)人所處的環(huán)境給予的，而品質(zhì)是印在每個(gè)人的心中。所以尊重自己，別人才會(huì)尊重你。

(摘自《美化生活)2005年第11期)