北極瑾
那一年的4月1日,他在網(wǎng)上遇見(jiàn)了她,那時(shí)他剛好經(jīng)過(guò)一個(gè)論壇,論壇上一個(gè)個(gè)彩色的ID在跳動(dòng):尋找同年同月同日生的人。他本來(lái)很煩這種交友的幌子,鼠標(biāo)一點(diǎn)準(zhǔn)備離開(kāi),如果他的動(dòng)作再快0.01秒,那么他和她以后那么多的故事就消失在這空白的桌面上。但就是那0.01秒,一行字從屏幕最下端浮了上來(lái):1979年1月1日。他的手停了下來(lái),這也是他的生日。自從離開(kāi)家鄉(xiāng)后就再?zèng)]誰(shuí)記住的生日,每年都是和同事在新年的狂歡中沒(méi)頭沒(méi)腦的忽略掉了。其實(shí)他只想在那一晚上有人安靜地陪他吃一碗加了兩個(gè)雞蛋的長(zhǎng)壽面罷了。1979年1月1日后面那個(gè)娃娃頭像沖他眨眨眼睛,扎著兩個(gè)小辮,是一個(gè)可愛(ài)的女孩子頭像。于是他給她發(fā)了郵件,但是五分鐘后,想起今天是愚人節(jié),他又后悔,怕只是個(gè)玩笑。晚上收到一條短信,陌生的號(hào)碼,有人對(duì)他說(shuō):“HI?!边@就算認(rèn)識(shí)了。
那時(shí)她還在一所遙遠(yuǎn)的大學(xué),那里的人說(shuō)著他聽(tīng)不懂的川音。開(kāi)始電話聯(lián)系的時(shí)候,她的普通話怪怪的,全是平舌音,她笑他的不習(xí)慣,夸耀到這就是有名的“椒鹽普通話”,全世界只有四川才有。他就耐心地給她區(qū)分Z和ZH,C和CH的不同,電話里半天沒(méi)有聲響,然后她笑:你的聲音真好聽(tīng)。在擁擠的辦公室里,在重重疊疊的電腦后面,他的臉貼著話筒,轟的紅了,就聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲咯咯咯的如清泉般響起,她好像看見(jiàn)他臉紅了。
那段時(shí)間真是著了魔,充值卡都是幾張幾張的買。計(jì)算著她下課的時(shí)間,還不能耽誤了她吃飯和午休——然后給她打電話。最夸張的一次就是從北京夕陽(yáng)西下一直聊到夜半星空極其清楚地看到了南天十字星座。他的話不多,大多數(shù)時(shí)間都是聽(tīng)她操著椒鹽普通話天南海北地說(shuō),其實(shí)什么也沒(méi)聽(tīng)清,他只是沉迷于她的笑聲。女人的美麗可以在于她的頭發(fā)、肌膚和體態(tài)??墒撬麖奈聪脒^(guò)笑聲也會(huì)如此美麗,好像山澗一朵朵白色蘭花開(kāi)。
他一邊聽(tīng)她笑,一邊用鼠標(biāo)點(diǎn)擊著網(wǎng)上的美女圖庫(kù),想象著她會(huì)不會(huì)有這個(gè)形狀的嘴唇,這個(gè)形狀的下頜,這個(gè)形狀的脖頸。
就這樣,不知不覺(jué),快過(guò)去一年了,身邊的許多朋友分了手,他和她,隔著千里萬(wàn)里,從未謀面,還在一起。
又是新年,他謝絕了所有的活動(dòng),回家煮了一鍋長(zhǎng)壽面,分做兩碗,又煎了四個(gè)雞蛋,一個(gè)碗里攤上兩個(gè)。然后晚上七點(diǎn),電話響起,倒像是她準(zhǔn)時(shí)來(lái)吃飯一般,她在電話那端端著一碗同樣攤著兩個(gè)煎蛋的長(zhǎng)壽面,陪著他一口一口吃完,互相祝長(zhǎng)命百歲,萬(wàn)事如意,好像她就坐在他旁邊般溫暖和貼心。
讓他最終下定決心是因?yàn)橐淮嗡还九神v外地出差,才上火車就掉了手機(jī),有那么短短的幾天,他們沒(méi)了聯(lián)系,回到家里他第一反應(yīng)是打開(kāi)電腦,郵箱里、QQ里,全是她的留言,電話里的來(lái)電顯示也全是她的。電話打過(guò)去,她一接電話,竟然沒(méi)了聲息,她在電話那端暈倒了,幾日幾夜的擔(dān)心,他是病了,出了意外,還是她做錯(cuò)了什么事而讓他生氣了。她千般猜測(cè),神情恍惚。那天的電話,真是打得??菔癄€,到了深夜,他的電話都打爆卡了,他些許欣慰地想,她也該早些休息。然后電話鈴那么大聲地響起,是她,為了給他打電話,跑到校外的電話亭,校門已經(jīng)關(guān)了,她說(shuō),外面下起雨來(lái),她圈在電話亭里,無(wú)袖T恤外竟然來(lái)不及披上一層單衣。他的心牽牽地痛,整整一個(gè)晚上都揪心揪肺地牽掛著千萬(wàn)里外某個(gè)雨中的電話亭里那個(gè)素未謀面的她。直到她沉沉睡去,他還抱著電話柔聲地哄她,告訴她現(xiàn)在他正抱著她,他的肩膀很寬,手臂很暖。天亮?xí)r他做了個(gè)決定,辭職去四川找她,他要和她在一起,讓她再也不用為了和他說(shuō)一句話而整夜呆在雨地里,哪怕他一句也聽(tīng)不懂四川話。
再次接到他的電話,她還在發(fā)燒,幾天吃不下一口飯卻本能地接起了電話,電話里的她并沒(méi)有他預(yù)想的那么興奮。她是有男友的,屬于事業(yè)有成的那一種。認(rèn)識(shí)了多年,雖然談不上有什么感情,她告訴他,但兩家父母是世交,她一畢業(yè)就結(jié)婚,一生早被安排穩(wěn)妥,無(wú)力反抗。只是不甘心,從來(lái)沒(méi)有好好地愛(ài)過(guò)一場(chǎng)。
于是選上了我,他想。然后說(shuō),我只問(wèn)你一句話,你對(duì)我真心過(guò)嗎?
她在那邊靜默半晌,“真的?!比缓鬁I如泉涌。
他掛斷了電話,拎著旅行袋在人潮洶涌的成都火車站,在離她有半個(gè)小時(shí)車程的地方,轉(zhuǎn)身、買返程車票、上車。
(摘自《愛(ài)人》)