小學四年級的時候，堂姐神秘兮兮地告訴我：你還不知道吧，你是二嬸抱來的孩子!這消息將我一下子打蒙。雖然后來明白這只是她的惡作劇，但當時那巨大的疑問和恐懼一下子把心抽空了的感覺，卻久久地留在了心里。每每讀起尋找親生父母的故事，我都非常理解當事人的感受。養(yǎng)父母含辛茹苦把你養(yǎng)大，現(xiàn)在的家庭又如此美滿，為何還要尋找親生的足跡?心理學家從“尋找父母的認同”、“消除自卑自責和內(nèi)疚”、“重建自信”幾個層面給出了解答，但我總覺得還沒有說到底。

一顆靈魂來到世上幾十年，悄然而來，倏爾而逝。生命結(jié)束后“去了哪里”?不論去了天堂還是地獄，抑或重歸那永世混沌的黑洞之中，都是自己獨自前行；而這顆生命“從哪里來”?親生父母卻是搭建人世之橋的“不二法門”。孩子幼時問我：我沒出生的時候，是什么樣子?我笑答：你那時可是一只小臭蟲!是啊，一只臭蟲、一顆沙粒、一片枯葉、一縷清風，怎么就變成了一個活生生的人?那只神秘的“煉丹爐”就是你的父親和母親。尋找這只煉丹爐成了人本能的愿望，盡管這隱秘的心結(jié)平時會藏得很深很深。而且這心結(jié)應該超越情感、道義和責任。

當然，有些人把血緣看得很淡，比如你是個純粹的唯物主義者，或者有足夠的定力。

《人性化的細節(jié)》其實是一家刊物的讀者來信。在構(gòu)建和諧社會的大局下，人性化滲入了我們生活的細微之處，使人感到了陣陣暖意。也有些“人性化”似乎過了頭。報載，警方千里追兇，包圍了嫌疑人住宅，他們得知疑犯正與妻子享受難得的溫存，故在嚴寒中守候了一宿，次日清晨才破門而人……。還有，電視里采訪獄中的毒犯，其人聲淚俱下，痛悔對不起父母雙親的養(yǎng)育之恩，卻只字不提自己坑害了多少條性命!社會需要溫柔，也需要剛性；需要人性的呵護，也需要無情的法律與紀律。你看路邊那大幅標語：司機一滴酒，親人兩行淚。我看就不如換成：嚴禁酒后駕車!用最粗的那種黑體字，旁邊再畫一個骷髏。

早些年得知張國燾客死他鄉(xiāng)，不禁唾罵這個政客咎由自?。欢衽f事重讀，又為這位中國老人在異國病、凍而死感到心痛。張是中共創(chuàng)始人之一，當年何等叱咤風云!最后自己走上了絕路，顛沛流離只為活命，死后子女們竟無力為他下葬。張國燾的凄慘晚景，與他的政治選擇和個人品行有關(guān)，同時也是一種性格悲劇，一步走錯，而且步步走錯。由張國燾又想起當下世事，一呼百應如何，風光無限又如何，終有一天，一切皆如浮云而去。故去26年的張國燾早已參透，那雙不冥的眼睛在看著我們。

黃波先生議論《水滸》人物的文章，原題是《說破英雄驚殺人》。其實，《水滸》就是一部強盜史，個個英雄都經(jīng)不住“說破”。他們殺富卻不濟貧，金銀財寶全都掠到山上，天天好酒好肉；他們除暴卻不安良，因為劫財奪色才是他們的老本行。社會的黑暗為他們反襯了正義的光環(huán)，江湖義氣又贏得了眾人的贊賞。我看王倫一節(jié)，頗似美軍攻打伊拉克，薩達姆的罪名是莫須有的“大規(guī)模殺傷武器”，王倫的罪名是心胸狹小，總之最后奪了你的江山，死到臨頭你還有何話可說?!