李　舍

60歲的母親在鄉(xiāng)下。我買手機(jī)給她，她拒絕接受?？偸钦f：鄉(xiāng)下老媽子，帶著這玩意兒，還不得讓人笑掉大牙。我反復(fù)勸說也沒用。每次往家里打電話，家里的固定電話老是線路出問題。往往是兄弟姐妹家全打了一遍，沒少用了話費(fèi)也聽不到母親的聲音。所以才想著給母親她老人家買個(gè)手機(jī)，為了相互間報(bào)個(gè)平安。

執(zhí)拗的我還是買了個(gè)手機(jī)給母親。但她一臉無奈地接過手機(jī)端詳著：這洋東西，娘也不會(huì)用呀!我說，好學(xué)得很，娘那么聰明，還不一學(xué)就會(huì)?這話讓母親樂了。

說來，母親是那個(gè)年代的高小畢業(yè)生，真的很聰明，當(dāng)年做裁縫時(shí)三里五鄉(xiāng)的誰也不及。拿過手機(jī)稍一指點(diǎn)，母親全懂。我又告訴她手機(jī)有短信功能，就像寫信一樣，有什么話可以說得很清楚，發(fā)一條才要一角錢。母親聽了，說一定要學(xué)會(huì)發(fā)短信?？伤粫?huì)用拼音，因?yàn)樗齻兩蠈W(xué)時(shí)學(xué)的是老式拼音。我只好教她五筆劃，母親很快就學(xué)會(huì)了。

父親是生意人，常年在外奔波，也早就用手機(jī)了。我鼓勵(lì)母親首先給父親發(fā)封短信。母親不好意思地笑著，開始編起了短信，費(fèi)了好大工夫編好了給我看。內(nèi)容是這樣的：“孩子他爹，你在外面還好吧?家里很好，你別掛著，這個(gè)號(hào)碼是大妮剛給我買的手機(jī)號(hào)，以后家里電話不通就打這個(gè)吧!為了省錢，你最好也發(fā)短信吧。”我看后笑了，老母親時(shí)時(shí)刻刻想著的是省錢啊!

不一會(huì)兒，父親回復(fù)了：“老婆子，好有福氣喲!也用上高科技了，孩子們都好吧，我很好，就是想你?！蹦赣H看完短信，嘴里埋怨著：“老東西，還是年輕時(shí)那沒正經(jīng)的樣，都土埋半截的人兒了，還說什么想不想的?！蹦樕蠀s蕩漾著少女般的紅暈。我鼓勵(lì)母親說，老娘，這很正常嘛!用文字表達(dá)，平常臉對(duì)臉不好意思說的話在這里也可以說啊!母親嘆了口氣，唉!現(xiàn)在的小青年可真幸福喲!都趕上好時(shí)候了，連談戀愛也新鮮。我知道母親又想起了往事，想起了自己年輕的時(shí)候，想起了她和父親這么多年來磕磕碰碰的婚姻生活。

父親常年在外，風(fēng)趣幽默，風(fēng)流倜儻，難免有諸多風(fēng)言風(fēng)語傳入母親的耳朵。年輕時(shí)的父親，也許有過對(duì)情感的追逐與放縱。最值得感動(dòng)的是母親的堅(jiān)守與寬容。無論父親多久不回家，母親總是不遺余力地照顧著全家老少。多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，獨(dú)對(duì)孤燈，給一家人縫補(bǔ)漿洗。多少個(gè)日出日落，人前強(qiáng)顏歡笑，默默地在田間勞作。為了孩子，為了家，在歲月的滄桑中頭染霜花。

現(xiàn)在生活好了，多么渴望母親能再浪漫一下，像小青年一樣和老父親短信傳情。多么渴望沉默了半個(gè)世紀(jì)的這兩位老人，能再對(duì)彼此發(fā)出“我愛你”的信息。終于有一天，媽媽告訴我一個(gè)秘密。她說她忍啊讓啊一輩子，最終等來了老父親的“我愛你”。我看后真的欣喜。誰說他們不懂愛，誰說他們不懂情?是歲月的艱辛、生活的磨難使他們根本就沒有那份閑心去表達(dá)。其實(shí)彼此的好都在心里念著呢!

(摘自《南方周末》)