陳世旭

巨人是山。有的山崇高威嚴(yán)，令人心生畏懼；有的山秀麗和美，使人不憚?dòng)H近。林語(yǔ)堂應(yīng)該是后者。他的學(xué)問(wèn)做得博大精深，卻又不失常人的質(zhì)樸平易。作為在一段可以預(yù)見(jiàn)的歷史時(shí)期里事實(shí)上無(wú)可企及的大師，他從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)肅出一張盛氣凌人的撲克面孔，端出一副咄咄逼人的大師架勢(shì)，讓沒(méi)學(xué)問(wèn)的別人難堪，覺(jué)得高不可攀，有壓迫感。

在林語(yǔ)堂生活的藝術(shù)中，讀書(shū)的藝術(shù)無(wú)疑屬于華彩部分，這也是我最覺(jué)喜歡的部分。為此不揣淺陋地作了一番歸納：

讀書(shū)的本旨?！白x書(shū)本是一種心靈的活動(dòng)，向來(lái)稱(chēng)為清高……所以讀書(shū)向稱(chēng)雅事樂(lè)事?！碧热簟盎?yàn)槿≠Y格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或?yàn)樽隼蠣?，踢屁股；或?yàn)榍缶舻?，刮地皮；或?yàn)樽鲎吖?，擬宣言；或?yàn)閷?xiě)訃聞，做賀聯(lián)；或?yàn)楫?dāng)文牘，抄賬簿；或?yàn)樽鱿嗍浚及素?；或?yàn)樽鲔訋?，騙小孩……諸如此類(lèi)，都是借讀書(shū)之名，取利祿之實(shí)。皆非讀書(shū)本旨。”

記問(wèn)之學(xué)不足為師?！皶?shū)上怎么說(shuō)，你便怎樣答，一字不錯(cuò)，叫做記問(wèn)之學(xué)?！薄坝泦?wèn)之學(xué)不足為人師?！薄皩W(xué)堂所以非注重記問(wèn)之學(xué)不可，是因?yàn)楸阌诳荚?，如拿破侖生卒年月，形容詞共有幾種……事實(shí)上與學(xué)問(wèn)無(wú)補(bǔ)……要用時(shí)自可在百科全書(shū)去查。又如羅馬帝國(guó)之亡，有三大原因，書(shū)上這樣講……然而事實(shí)上問(wèn)題極復(fù)雜。有人說(shuō)羅馬帝國(guó)之亡，是亡于蚊子(傳布寒熱虐)，這是書(shū)上所無(wú)的?！薄白x一部小說(shuō)概論，到底不如讀《三國(guó)》、《水滸》；讀一部歷史教科書(shū)，不如讀《史記》?！?/p>

社會(huì)是個(gè)大學(xué)堂?！罢麄€(gè)世界就是大學(xué)堂，在學(xué)校里能學(xué)到的東西不如從校外所見(jiàn)所聞能得到的知識(shí)；只要養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，一部字典在手，憑自修，什么學(xué)問(wèn)都能學(xué)到?！绷终Z(yǔ)堂在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)讀到大學(xué)，三十歲在北大教英文時(shí)忽然覺(jué)悟自己對(duì)中國(guó)文、史、哲各科的知識(shí)還不如他對(duì)西方同類(lèi)學(xué)科了解，由而發(fā)憤自修，乃成大師。

他對(duì)女兒的教育亦取此道。他什么地方都帶女兒去：去中國(guó)館子叫條子(賣(mài)藝兼賣(mài)身的女人)；去瑞士滑雪；去意大利探火山口；去法國(guó)下“地獄”娛樂(lè)場(chǎng)；去美國(guó)百老匯…… 他“覺(jué)得我們什么都應(yīng)該看看，”“出門(mén)、走路、看戲，也亂看亂學(xué)，文學(xué)乎，不文學(xué)也?！?/p>

“社會(huì)是個(gè)大學(xué)堂，根本不必讀大學(xué)?！迸畠阂?xún)?yōu)異的成績(jī)中學(xué)畢業(yè)，富有的父親果然不要她上大學(xué)，要她踏入社會(huì)做事，念“文學(xué)所取材的人生”。這選擇的結(jié)果是女兒后來(lái)成為美國(guó)耶魯大學(xué)的中文教授、美國(guó)《讀者文摘》中文版總編輯、著名作家、翻譯家。

喜歡是學(xué)問(wèn)的泉源。“讀書(shū)人每為‘苦學(xué)二字所誤。”“人生快事莫如趣，而且凡在學(xué)問(wèn)上有成就的，都由趣字得來(lái)?！薄白x書(shū)本來(lái)是至樂(lè)的事?！薄白x書(shū)是一種探險(xiǎn)，如探新大陸，如征新土壤”，“讀書(shū)是靈魂的壯游，隨時(shí)可發(fā)現(xiàn)名山巨川、古跡名勝、深林幽谷、奇花異卉”。

女兒們?cè)诿廊雽W(xué)學(xué)不到中文，林語(yǔ)堂便和她們一起讀書(shū)：

“笑話(huà)得很，一點(diǎn)沒(méi)有定規(guī)。今天英文，明天中文，今天唐詩(shī)，明天聊齋——今古奇觀、《宇宙風(fēng)》、《冰瑩自傳》、《沈從文自傳》，當(dāng)天報(bào)紙。忽講歷史，忽講美國(guó)總統(tǒng)大選，忽講書(shū)法，都沒(méi)一定?！?/p>

地理書(shū)只看清地圖，余者考前再念，及格則已?！岸铱措娪吧细鞯仫L(fēng)景就是地理?！?/p>

元曲、《琵琶行》、李白的詩(shī)，“喜歡就選讀，不喜歡就拉倒——但是如果喜雙，就是心中真正的喜歡，這個(gè)喜歡，這個(gè)‘好學(xué)之‘好，就是將來(lái)一切學(xué)問(wèn)的泉源?！?/p>

“最要緊，還在指出書(shū)中的趣味，嘗嘗讀書(shū)的快樂(lè)?！?/p>

“把做人與讀書(shū)合為一談?！薄耙虻闷洹卤阒湮叮恢灵_(kāi)卷昏昏。”

“莊子與西廂同等看待。韓(愈)文與《宇宙風(fēng)》同等看待，而且在我看來(lái)，寧可少讀韓文，不可少讀現(xiàn)代通行文章。”“學(xué)問(wèn)之事，是與看《紅樓夢(mèng)》、《水滸》相同，完全是個(gè)人享樂(lè)的一件事……若不能用看《紅樓夢(mèng)》、《水滸》的方法去看哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是不懂得讀書(shū)之樂(lè)?！?/p>

“興味到時(shí)，拿起書(shū)本來(lái)就讀，這才叫真正的讀書(shū)，這才不失讀書(shū)之本意……讀書(shū)時(shí)，須放開(kāi)心胸，仰視浮云，無(wú)酒且過(guò)，有煙更佳……或在暮春之夕，與愛(ài)人攜手同行，共到野外讀離騷經(jīng)，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩(shī)文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書(shū)的興味；”

由興趣相近者人手。“就興味與程度相近的書(shū)選讀，未有不可五師自通，或者偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會(huì)貫通?！薄耙蝗苏业揭环N有趣的書(shū)，必定由一問(wèn)題引起其他問(wèn)題，由一本書(shū)而不能不去找關(guān)系的十幾種書(shū)，如此循序漸進(jìn)，自然可以升堂入室，研磨既久，門(mén)徑自熟；或是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)明新義，更可觸類(lèi)旁通，廣求博引，以：證己說(shuō)，如此一步—步地深入，自可成名?！?/p>

因?yàn)闊o(wú)知，我向有對(duì)讀書(shū)和讀書(shū)人的膜拜。由這膜拜，又有了對(duì)讀書(shū)和讀書(shū)人的恐懼。

領(lǐng)教林語(yǔ)堂先生關(guān)于讀書(shū)的金玉良言，所得有二：一是有解放感，明白讀書(shū)終不會(huì)是一種精神苦役，因而得到一點(diǎn)信心；二是多少受到一點(diǎn)刺激，從此要發(fā)憤努力，學(xué)做一個(gè)讀書(shū)人。

(摘自《中國(guó)新聞出版報(bào)》)