金文學(xué)

日本人的刀、中國(guó)人的手、韓國(guó)人的腳

我對(duì)棒球，本來(lái)既不懂規(guī)則，也沒(méi)有興趣。一次偶然的機(jī)遇，我差一點(diǎn)成了球迷，漸漸關(guān)心起棒球來(lái)了。1996年秋天，韓國(guó)現(xiàn)代俱樂(lè)部所屬的由尼肯子和奧力克獅共同訓(xùn)練，我去做現(xiàn)場(chǎng)翻譯。

在球場(chǎng)，看日韓兩國(guó)隊(duì)員訓(xùn)練，我有了一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。那就是，為什么日本的棒球那么棒，韓國(guó)的足球那么強(qiáng)?中國(guó)的乒乓球那么好，在訓(xùn)練場(chǎng)上思考東亞三國(guó)比較體育學(xué)，是這次當(dāng)翻譯得到的最大收獲。

選手們做擊球練習(xí)時(shí)，突然在我眼里，球棒變成了武士的刀，并覺(jué)得這不正是日本人“劈志向”文化在體育中的表現(xiàn)嗎，球棒像刀一樣，呼嘯著把球擊向遠(yuǎn)方。擊球，就是靠瞬間的力量砍下人頭的武士的動(dòng)作。

我覺(jué)得自己同時(shí)明白了日本人為什么棒球和高爾夫球好的道理。打高爾夫球也和揮刀的動(dòng)作一樣，所以日本人打得好。

比較而言，韓國(guó)人之所以擅長(zhǎng)足球，是因?yàn)椴挥谩芭保媚_踢。韓國(guó)人喜歡跆拳道那樣用腳的運(yùn)動(dòng)。孩子們打架也喜歡用腳踢。自古以來(lái)，日本人打架，刀是必不可少的；尤其武士打架，必定以刀相見(jiàn)。有報(bào)告稱，第二次世界大戰(zhàn)期間，在東南亞，日本人毆打美國(guó)戰(zhàn)俘時(shí)，絕不用手，一定用棒子或鞭子等東西打。

球棒的原理與刀的原理相通。所以日本棒球總是贏；可是日本人腿部功力不強(qiáng)，足球水平想超過(guò)韓國(guó)也很難。

那么，中國(guó)人為什么不是棒球和足球，而是乒乓球世界第一呢，答案：手強(qiáng)，靈活。

中國(guó)的成語(yǔ)里，把一無(wú)所有的極貧困狀態(tài)稱為“赤手空拳”，把經(jīng)過(guò)刻苦努力擺脫這種貧困狀態(tài)叫做“白手起家”——空著手使工作成功。中國(guó)有句俗話：“袖里藏金，不如手藝在身?！薄笆炙嚒保褪鞘掷镎莆盏募夹g(shù)，是人安身立命之本。就是說(shuō)，只要手好使，無(wú)論身處多么艱難困苦的環(huán)境中，都可以站起來(lái)，這就是中國(guó)人“手的哲學(xué)”。

中國(guó)的武術(shù)(功夫)，不也是這樣嗎，巧妙地使用手和拳，反復(fù)出擊的拳法，在世界上也很有名。以一雙雙手筑起萬(wàn)里長(zhǎng)城的中國(guó)人，手這么強(qiáng)這么好使的民族是絕無(wú)僅有的。所有中國(guó)的工藝品都是如此。連頭發(fā)絲上都能刻上唐詩(shī)，中國(guó)人的手，真可謂“神手”。

乒乓球球拍，和手掌一樣。接球時(shí)是掌，擊球時(shí)變成拳。

我們從體育運(yùn)動(dòng)，可以看出一個(gè)民族心靈深處的東西。

一眼認(rèn)出東亞三國(guó)人的方法

在我們東亞人看來(lái)，同樣是西洋人，我們很難一眼具體認(rèn)出英國(guó)人、法國(guó)人，或者是德國(guó)人。據(jù)說(shuō)，西洋人只用眼睛也很難區(qū)別中國(guó)人、日本人、韓國(guó)人。

這是三個(gè)國(guó)家在文化和人種方面極其相似的外在的證據(jù)，自不待言，但在諸多外表的相似里，也摻雜著截然不同的東西。

我在街上就能一眼認(rèn)出中國(guó)人、日本人、韓國(guó)人。因?yàn)槲矣忻卦E。只要在相似之中找出不同的地方，就不那么難以區(qū)分了。

一般情況下，我的準(zhǔn)確率是99％。

在國(guó)際機(jī)場(chǎng)的大廳里，經(jīng)常會(huì)看到各國(guó)的旅行團(tuán)等待辦登機(jī)手續(xù)的情景。我們來(lái)從中分辨出中國(guó)人、日本人、韓國(guó)人的團(tuán)隊(duì)吧。

比如，十個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。一個(gè)人在說(shuō)，其他人都在聽(tīng)著，不時(shí)笑而作答的，肯定是日本人；十個(gè)人中，八九個(gè)人都在大呼小叫的，當(dāng)然是韓國(guó)人；五六個(gè)人在說(shuō)，其他人一邊聽(tīng)，一邊四下里張望的，不用說(shuō)，是中國(guó)人。

日本文化是集團(tuán)主義的文化。日本人有尤其重視集體優(yōu)先的性格。他們服從集體，向集體妥協(xié)，希望把自己融入集體。為此，他們不惜埋沒(méi)乃至犧牲自己的個(gè)性。所以，代表集體的一個(gè)人—且說(shuō)話，九個(gè)人就會(huì)洗耳恭聽(tīng)，即使有不同意見(jiàn)，也要先聽(tīng)，然后配合集體行動(dòng)。

韓國(guó)人，即使代表在說(shuō)話，他們也要各抒己見(jiàn)，也要分別大聲強(qiáng)調(diào)自己的主張，于是就變得吵吵鬧鬧的。與日本集團(tuán)主義文化類型恰恰相反的個(gè)人主義文化類型，使韓國(guó)人更具有個(gè)人主張優(yōu)先的傾向。

中國(guó)人也屬于“個(gè)人”型的文化，在強(qiáng)調(diào)自我主張上，比韓國(guó)人并不遜色。但是，比起韓國(guó)人，中國(guó)人有能夠控制自己感情的“成熟”。中國(guó)人能夠故意裝糊涂，不斷確認(rèn)自己的位置，從而控制自己的個(gè)性，這就是“明哲保身”哲學(xué)。中國(guó)人不像韓國(guó)人那樣耿直強(qiáng)烈地主張自我，而有不時(shí)裝裝傻的智慧。所以，五六個(gè)人說(shuō)，其他人一邊參加談話(或裝出參加的樣子)，一邊環(huán)顧四周。

問(wèn)題是環(huán)顧四周的行為。中國(guó)人無(wú)論到哪里都有環(huán)顧四周的習(xí)慣。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，也是積習(xí)不改。

在日本的地鐵里，我們可以經(jīng)?？吹竭@樣的光景：日本人總是面無(wú)表情地打瞌睡，默不作聲；要是有人一上電車就四下張望，視線不在一個(gè)地方停留的話，他肯定是中國(guó)人。四下張望的動(dòng)作，既不是好奇心使然，也不是在尋找什么。我分辨中國(guó)人的秘訣，就靠這個(gè)動(dòng)作。

在日本著述頗豐的中國(guó)作家孔健認(rèn)為，中國(guó)人的左顧右盼的行為是出于騎馬民族的習(xí)慣，即經(jīng)常面臨危險(xiǎn)的環(huán)境、警惕四周的習(xí)慣的延續(xù)?？墒牵n國(guó)人也是騎馬民族的后裔，日本人從體質(zhì)上看也是蒙古民族的后裔。如此立論的話，我覺(jué)得，其結(jié)論似乎有些牽強(qiáng)；我們必須從其他特征中尋找原因。

在水土極其惡劣的環(huán)境中維持貧困生活的中國(guó)人，很早很早以前就身受盜賊之苦。強(qiáng)盜橫行時(shí)，并不以竊人財(cái)物為恥。竊者，須警惕四周，以防被捉拿歸案；被竊者，亦須百倍警覺(jué)；以防禍從天降?！昂θ酥牟豢捎?，防人之心不可無(wú)”，于是，年年歲歲世世代代，就形成了極具中國(guó)特色的習(xí)慣。

三種不同的德行

在日本生活，可以經(jīng)常聽(tīng)到這樣的話：“日本是狹小的島國(guó)……”或“因?yàn)槭怯袓u國(guó)德行的日本人……”在與外國(guó)人接觸的時(shí)候，只有日本人才時(shí)時(shí)意識(shí)到本國(guó)的國(guó)土。

眾所周知，一個(gè)國(guó)家的國(guó)民性和民族氣質(zhì)的形成是與這個(gè)國(guó)家的地理環(huán)境以及與此相關(guān)的歷史有密不可分的關(guān)系的。如果我們說(shuō)日本人有“島國(guó)德行”的話，那么也可以說(shuō)韓國(guó)是“半島德行”，中國(guó)是“大陸德行”。而這三種德行則象征性地表現(xiàn)了這三個(gè)國(guó)家的國(guó)民性和民族氣質(zhì)。

日本人自己也經(jīng)常掛在嘴邊的“狹小”，不僅是地理學(xué)意義上的，也有心理上的封閉性。在歷史上長(zhǎng)期處于與外界隔絕沒(méi)有交流的環(huán)境里，由于都是同一民族同一氣質(zhì)的人們共同擁有同一性質(zhì)的變化，所以對(duì)異文化時(shí)刻抱有一種警惕，心胸?zé)o法坦然相見(jiàn)。這種排他心理就是“島國(guó)德行”的典型特征。

狹小的心理，其正面的表現(xiàn)，我們可以舉出細(xì)致認(rèn)真、精密準(zhǔn)確等。日本人對(duì)工作的責(zé)任感和優(yōu)良的產(chǎn)品質(zhì)量，還有新干線準(zhǔn)確的停發(fā)車時(shí)刻，在世界上都首屈一指。無(wú)論做什么事情都兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍、精益求精，這是日本成為當(dāng)今世界上經(jīng)濟(jì)大國(guó)的根本保證。

但是，日本人總是生活在緊張的環(huán)境里，心里的那根弦始終繃得

很緊，所以不信任他人是與生俱來(lái)的性格特征?！澳樤谛?，心在哭”，不愿讓他人看透自己的內(nèi)心，這也是“島國(guó)德行”的二大特征。外國(guó)留學(xué)生經(jīng)常批判的“很難和日本人交朋友”，其根本原因也還是島國(guó)德行。

日本人在旺盛的好奇心的驅(qū)動(dòng)下，貪婪地吸取外國(guó)文化“好的東西”，巧妙地使其改良成本國(guó)的文化。從古代到近代通過(guò)朝鮮半島引進(jìn)中國(guó)文化，現(xiàn)代引進(jìn)美國(guó)文化，日本的文化發(fā)展史就是成功引進(jìn)吸收外國(guó)文化的歷史。

中國(guó)的“大陸德行”和日本的“島國(guó)德行”形成了鮮明的對(duì)比。大地?zé)o限寬廣，長(zhǎng)江黃河浩浩蕩蕩，高山矗立仿佛天然屏障，長(zhǎng)城萬(wàn)里有如巨龍縱橫……這些大概就是外國(guó)人腦海里關(guān)于中國(guó)的印象。

與中國(guó)廣闊的疆域相符的是中國(guó)人大多具有大度、悠然自適、不拘泥于一時(shí)一事的性格特征。從古代起不斷反復(fù)地與異族戰(zhàn)斗、融合，至今已經(jīng)使5葉民族生活在同一的國(guó)度里，這種歷史體驗(yàn)帶來(lái)的是心靈的開(kāi)放和無(wú)與倫比的耐久力。

中國(guó)人不像日本人那樣認(rèn)真準(zhǔn)確、追求完美和高效串，所以看起來(lái)有些拖沓、沒(méi)有秩序，這是大陸性特色的表現(xiàn)之一。并且對(duì)新生事物也沒(méi)有日本人那么敏感，保守性強(qiáng)，改革的速度比較慢。

中國(guó)人今天也還經(jīng)常稱日本為“小日本”，這就是大陸優(yōu)越感使然。中國(guó)作為創(chuàng)造出燦爛的中華文明的文明古國(guó)，到了近代，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本和韓國(guó)，這大概也是由于以大陸優(yōu)越感為中心的“大陸德行”造成的。

韓國(guó)既不是大陸也不是島國(guó)，它位于二者之間，擔(dān)負(fù)著橋梁和通路的作用，所以總是受到強(qiáng)大文明的侵入，這是宿命。

每當(dāng)凝視脫兔形狀的朝鮮半島的地圖，我眼前總是浮現(xiàn)出這只弱小的兔子為了逃避大陸和島國(guó)的控制而痛苦掙扎的情形。

日本學(xué)者們經(jīng)常在指出朝鮮半島的悲慘命運(yùn)的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)日本作為文明受惠國(guó)的幸運(yùn)。就是說(shuō)，朝鮮半島與中國(guó)大陸緊密相連，只能依附于大國(guó)的卵翼之下，相反，日本列島因?yàn)槭莻€(gè)島國(guó)就逃脫了這一命運(yùn)，并積極主動(dòng)地接受外來(lái)文明。

在這種宿命的關(guān)系里，半島人總是按強(qiáng)大國(guó)家的臉色行事，在順從和反抗的不斷往復(fù)中培養(yǎng)了既不是“大陸德行”，也不同于“島國(guó)德行”的一種“半島德行”?？偟恼f(shuō)來(lái)，這種半島德行，有一些心靈上的封閉性，也有在主張自我的同時(shí)控制自己的心理，可以說(shuō)是“淚水與笑臉”同在。還有對(duì)大陸文化的自卑與對(duì)島國(guó)文化的優(yōu)越感。

朝鮮民族的“恨”就是在這種悲慘命運(yùn)中誕生的。民族文化一出生就被摘取，再生……通過(guò)這樣的歷史過(guò)程，民族文化被保存下來(lái)，朝鮮民族也是在此過(guò)程中不斷發(fā)展壯大起來(lái)的。

大陸文明是“給予文化”，島國(guó)文明是“接受文化”，半島韓國(guó)則可以說(shuō)是“接受、被索取文化”。這三種文化類型和我所說(shuō)的三種德行，都是其本國(guó)歷史發(fā)展和文化傳播的結(jié)果。

(摘自《中外書摘》2006年第3期)