看朱成碧

1966年9月2日夜，傅雷因不堪凌辱自殺，與他一同安詳赴死的，是其包辦婚姻的配偶朱梅馥——她原是他家表親，親上作親，早早訂下，傅留學(xué)法國(guó)，他是熱烈和浪漫的人，自然少不了熱烈浪漫的異國(guó)情緣，一度想退親，卻又失了戀，只好作罷。這女子，原該是最迫不得已的“舊時(shí)代的禮物”，卻從此成了他的恩愛妻子，最好的朋友與伴侶，她那據(jù)說是“菩薩一般”的脾氣與心腸，最大限度地彌補(bǔ)了才子的暴烈不羈，夫唱婦隨，同生，而且，共死。

不能不說是奇特的……而且令人感動(dòng)。不過，用“舊式婦女”來形容朱梅馥其實(shí)也是不確切的。朱梅馥自身亦有著相當(dāng)?shù)奈幕甜B(yǎng)，她有個(gè)法文名字叫瑪格麗特——即是歌德《浮士德》女主角；這是她丈夫給她的名字。楊絳先生在《憶傅雷》中寫道：梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔(dān)了大大小小、里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片、抄稿子——她寫得一手端秀好字，著名的《傅雷家書》便是由她謄抄和留底的……

因?yàn)樗斫馑恼煞?，所以在精神上是相通的。傅的壞脾氣和他的才華一樣不同凡響，有時(shí)簡(jiǎn)直到了可怕的程度——曾經(jīng)為了教訓(xùn)兒子傅聰，抓起瓷盤就扔，以至給孩子留下疤印。和這樣的一個(gè)丈夫生活，該有多少的委曲求全，多少的逆來順受?然而她說他，一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的……悲慘的出身，童年不堪回首，到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿?！敢庹徑馑瑤椭?。

這美滿的婚姻亦并非全無波瀾，朋友回憶他們之間也曾出現(xiàn)過“第三者”：一個(gè)姓王的女子。朱卻把王當(dāng)客人當(dāng)朋友待，傅心煩工作不下去時(shí)還打電話叫她來。后來王離開上海，若干年后她說，她是被朱的善良寬容所打動(dòng)，無法面對(duì)，主動(dòng)退場(chǎng)；她知道當(dāng)時(shí)傅是很喜歡自己的。

愛有時(shí)是后退，是真心地寬容與接納，惟有成全所愛的人的快樂，才能得到恒久的幸福。

(余曉莉摘自《愛人》2006年第6期)