馬海寧
一
書(shū)法并非什么鉆進(jìn)象牙塔里的顧影自憐,它當(dāng)是一種自然的生命形態(tài),是我得以安身立命的生存方式,這是書(shū)法的超始立場(chǎng),是其存在的最本真的原始動(dòng)力。
二
我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家純粹的生活狀態(tài)已構(gòu)成了他們藝術(shù)生活的重要部分。譬如梵高、高更,他們是非常態(tài)生活的忠實(shí)者,他們是非常生活的忠實(shí)者,他們視藝術(shù)的真誠(chéng)為最具價(jià)值的生命,因而他們遠(yuǎn)離了務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài),這種遠(yuǎn)離更具有一種力量,這使得他們?cè)谒囆g(shù)上更向前走上一步了。
三
面對(duì)《石鼓》字,我時(shí)常感到評(píng)說(shuō)的困難,就像回憶夢(mèng)境一樣,即使囈語(yǔ)了幾句,仍感覺(jué)自己處于失語(yǔ)狀態(tài)。除了其表象所具有的魅力外,難道我得到的僅僅是感官上的滿足?肯定還有別的許多東西,然而這些東西又是什么?
四
觀魯迅先生書(shū),那一招一式,一筆一畫(huà),有著醇醇的古樸之美,觀賞之余令人產(chǎn)生崇敬之情。我努力地搜求一些能給予我的東西,我想簡(jiǎn)單地羅列一些線條是容易的,困難的是在這些線條中集中一種振振有詞、清白堅(jiān)實(shí)、易于駕駛的思想。
五
線條、形式或墨團(tuán)的堆積,盡管這些都是作品必不可少的,但我更想要的是在這些因素中所包含的能透現(xiàn)出豐富的情緒體驗(yàn)和觀念,這樣才能使我探尋到諸個(gè)因素所賦于我的真實(shí)意義。
六
學(xué)書(shū)習(xí)字幾近成了我拒絕喧嚷和尷尬的好方式,在那樣的情景里我如此和諧愉快地融入其中,那種寂靜只有沙沙作響的書(shū)寫(xiě)聲才會(huì)打破。
七
我不想讓自己停留在一種形式上,我竭盡所能地想表達(dá)一些源于自己內(nèi)心感受的東西,這種表述應(yīng)該包含于我的整個(gè)書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)中。于是,我開(kāi)始咬文嚼字。
八
一個(gè)整體的字因?yàn)橛辛斯P畫(huà),各部門(mén)之間的特殊位置并各自為不同的職能而加以合作和聯(lián)系,它們彼此支撐,相互彌補(bǔ),便有了精神。
九
我已不屑于一些簡(jiǎn)單的表面化的東西,我想讓自己的字更多的具有一些自己的傾向,我甚至更想讓自己的心靈去感知和找尋出屬于自己內(nèi)心培育出來(lái)的東西,然而這又是多么難以企及?。?/p>
十
書(shū)寫(xiě)過(guò)程的情緒體驗(yàn)意味著心靈的激蕩與震動(dòng),對(duì)于書(shū)寫(xiě)出多么令人滿意的作品而言,書(shū)寫(xiě)過(guò)程更叫人愉悅、自得。
十一
學(xué)會(huì)運(yùn)用自己的眼光和心靈——如此才能使我在面臨一幅作品時(shí)不至于產(chǎn)生視覺(jué)和意識(shí)上的無(wú)序。其實(shí),真的書(shū)法創(chuàng)作并非完全歸于手的創(chuàng)造,也非東施效顰式的簡(jiǎn)單模仿,更不是對(duì)其外表的好奇心,只有覺(jué)察到其內(nèi)部各種有趣的觀念時(shí),便能達(dá)到與作品精神本質(zhì)的和諧。
十二
用一種純粹和清潔的方式進(jìn)入書(shū)法,我并不企圖指望書(shū)法能給予我拯救和希望,我時(shí)刻警惕著:除了敬于習(xí)字外,于書(shū)法我不敢有別的奢望。
十三
書(shū)法意味著活動(dòng)中的心靈,缺乏這種體認(rèn)無(wú)異于一種輕浮的游戲。
十四
我已經(jīng)不滿足于用一只手寫(xiě)字,我想讓另一只空著的手也動(dòng)起來(lái),于是我決心用一只手寫(xiě)字,另一只手寫(xiě)思想。