秦　娥

佛曰：“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心。”他老人家總是一副大肚能容天下難容之事的姿態(tài)格外寬厚地普渡眾生，仿佛世間沒(méi)有任何不可以饒恕的罪孽。秋天的塔爾寺佛一般安臥在八瓣蓮花山的懷抱里，目視著山里山外來(lái)來(lái)往往的人群。山坡上，單薄如紙的野花白、紫、黃相間，尤如喇嘛們僧衣的色彩。小蟲在草叢間唧唧鳴唱，如一曲理查德克萊德曼指尖下的《秋日的私語(yǔ)》，輕輕地?fù)嵛恐切┦軅幕觎`。沒(méi)有雨，沒(méi)有風(fēng)，天藍(lán)，云白，塔爾寺更顯得質(zhì)樸、安詳。在這樣的日子里，我一肉眼凡胎之身，仍然無(wú)法看清這個(gè)天、地、神相映相輝、充滿傳奇的所在。這里是青海旅游的第一張名片，是佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴的誕生地。盡管歷經(jīng)生活的坎坷，對(duì)于宗教，依然是一個(gè)旁觀者，如果不是因?yàn)閹е稍L任務(wù)，我想，也許我不會(huì)在這樣的日子里來(lái)到這樣一個(gè)地方的。

青海與西藏毗鄰，從地圖上看并不遙遠(yuǎn)，要快有飛機(jī)，慢有公路。話雖然這樣說(shuō)，但由于西藏特殊的地理位置和高寒缺氧的原因，想去一趟西藏卻不是人人都能做到的。很多去西藏旅游的人，總會(huì)買上個(gè)氧氣袋，全副武裝地才敢上路。因此說(shuō)，早在幾百年前，去趟西藏，談何容易？宗喀巴7歲出家，16歲外出到西藏學(xué)經(jīng)，一去若許年。22歲時(shí)他接到母親寄來(lái)的一綹白發(fā)和信，信中說(shuō)：“吾已年邁體衰，望兒務(wù)必返里一晤?！弊诳Π鸵矘O為想念母親和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)回家探望的念頭，但慎思再三，考慮到自己佛法尚未學(xué)成，來(lái)回一趟耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)，又打消了回鄉(xiāng)探母之念。并給慈母寄去自己用血液調(diào)和顏料精心繪制的自畫像一幅，獅子吼佛像一軸，信中說(shuō)：倘若在我出生的地方，以十萬(wàn)獅子吼佛像及菩提樹(shù)為胎藏建一佛塔，則如同親晤兒面，并且對(duì)家鄉(xiāng)佛教的興盛大有益處。次年，其母香薩阿切在信徒的資助下，按照大師的囑托，在大師出生時(shí)剪臍滴血處，以十萬(wàn)獅子吼佛像和菩提樹(shù)為胎藏，建成了一座蓮聚寶塔。600多年來(lái)，塔爾寺經(jīng)過(guò)不斷新建、擴(kuò)建、修葺，形成了一座占地600余畝，殿宇巍峨，佛塔林立，色彩華麗的古剎建筑群。

這是一段并不難懂的故事，生活卻是一部充滿密碼的大書，幾百年了，曾經(jīng)的大師已到了西天極樂(lè)世界，而今天的我，也許要用一生的時(shí)間去解讀、去慢慢消受。踏尋著大師的足跡，撫今追昔，漂泊的孤獨(dú)無(wú)依，人生的苦難煎熬仿佛不是那么難以承受的事情了。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，故事永遠(yuǎn)只是故事。就都市而言，故事之外的男女要么穿梭在商場(chǎng)、超市忙著購(gòu)物，要么半真半假地掛在網(wǎng)上曬情感，或者十分小資地啜著一壺紅茶，思謀著如何度假。塔爾寺，像一個(gè)經(jīng)歷滄桑的老者，迎來(lái)送往地有些倦乏了，趁著節(jié)前的余暇，也忙不迭地要懶散一會(huì)兒。三三兩兩的喇嘛有的坐在門前的石礅上閑談，有的在陽(yáng)光里打牌，還有的在山上小聚，喝飲料，磕瓜子。不遠(yuǎn)處“塔爾寺步行街商住樓售樓處”巨大的彩色氣球、紅色地毯、嶄新的橫幅十分耀眼，工地圍墻上有“蓮花聚寶”標(biāo)志。步行街的廣告見(jiàn)諸省城各大報(bào)紙以及公共汽車車身上，塔爾寺外要熱鬧起來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)步行街黃金樓盤已經(jīng)賣到了一平方米萬(wàn)余元的價(jià)格。宗教與經(jīng)濟(jì)、古老與現(xiàn)代、神圣與惡俗，在這里無(wú)聲地交融。

同行的張參謀是個(gè)“老塔爾寺”了。從17歲的小伙子到一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，從一名消防戰(zhàn)士到一杠三星的上尉警官，13年了，他熟悉寺院就像熟悉自己家一樣，一草一木，一燈一盞。有的喇嘛甚至是他看著長(zhǎng)大的。聽(tīng)張參謀講，喇嘛們大都是自幼出家，青燈古佛，修身養(yǎng)性，清心寡欲地過(guò)上一輩子，他們不能成家，生活中缺少溫情，情緒往往很不穩(wěn)定，和他們打交道需要多一些理解和寬容。

藏族是一個(gè)全民信教的民族，塔爾寺是最少遭受破壞從而保存最為完整的寺院之一。全寺中心的宗喀巴大師紀(jì)念塔殿，是一座藏漢合璧的三層金頂大殿。琉璃磚墻，燦燦金頂，殿脊大金頂寶瓶和兩對(duì)造型迥異的噴焰寶飾，使之顯得更加瑰麗莊嚴(yán)。門外，那些風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來(lái)的信徒們，脫下鞋子露出了各式各樣的腳，有的還沾著路上挾帶的臟泥，有的裸露著皴裂的后跟，有的干脆赤著腳，他們殊路同歸，不約而同地跪倒在宗喀巴大師的腳下，匍匐，站立，再匍匐，一次以至十萬(wàn)次，油漆地面被肉身磨出了光滑的槽痕?！耙蝗~一菩提”，“一人一世界”。一個(gè)人的內(nèi)心，永遠(yuǎn)盛開(kāi)著一朵不為人知的神秘之花。我永遠(yuǎn)無(wú)法了解這些朝圣者。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游離于現(xiàn)代商品社會(huì)之外。記得是在一個(gè)高原小鎮(zhèn)的大街上，兩個(gè)衣衫襤褸的年輕男子一步一叩頭地行走著，衣服已經(jīng)看不出是什么顏色了，膝蓋上更是補(bǔ)丁上又磨出了洞，背上背著癟癟的雙肩包，手掌內(nèi)側(cè)一塊薄薄的木板用皮筋固定著，以防漫長(zhǎng)的叩拜中磨爛手掌。兩位朝圣者在小鎮(zhèn)并沒(méi)有掀起什么波浪，人們依舊各自忙著各自的事，有的會(huì)向他們伸出的紙盒子里放一些毛毛錢，有的會(huì)繞著走開(kāi)。詩(shī)人白漁寫道：

百里千里去朝圣

以身體丈量土地

磕破額頭磨爛了衣

甚至不計(jì)生死

我震撼于信仰的威力

而我，只有長(zhǎng)長(zhǎng)久久地注視，注視這些宗喀巴的弟子和眼前發(fā)生的一切。

宗喀巴大師金身就供在寺中心最珍貴的菩提塔內(nèi)。塔座用純銀制作，并鑲有寶石、瑪瑙等寶物，四周設(shè)有高僧大德的靈骨塔、舍利塔和諸佛菩薩像，殿堂橫枋上懸有清乾隆皇帝御筆敕賜的“梵教法幢”匾額。一年四季，香火不斷，我在大師塑像前默默佇立，作為一個(gè)無(wú)神論者，瞻仰著大師的尊容，他的執(zhí)著、堅(jiān)韌，即使在今天，仍然令我肅然起敬。他把自己信奉的宗教看得比生命還要神圣，而且身體力行，把畢生的心血獻(xiàn)給了自己熱愛(ài)的事業(yè)。在今天這個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，神圣變成了兒戲，人們還在信仰什么？追求什么？有的人追求榮華富貴，有的人追求時(shí)尚前衛(wèi)，有人居心叵測(cè)，有人懷恨在心，但也有人始終為自己的心愿而勇敢地活著、付出著，不為潮流所挾裹，不為世俗所左右。

去年秋天，在塔爾寺，我有幸看到了藝僧們制作“三絕”之一酥油花的場(chǎng)景。酥油在15℃時(shí)會(huì)變形，在25℃就會(huì)融化，因此，藝僧們制作酥油花時(shí)要將酥油浸泡在冰水里，一點(diǎn)點(diǎn)地捏制成形、雕刻在事先做好的骨架上，每當(dāng)手的溫度稍有上升，就要把手放在冰水里浸泡一會(huì)兒，以保證酥油花鮮艷、生動(dòng)。酥油花每隔一兩年更換一次，重新制作。藝僧們?cè)诤渲羞M(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)作，也磨練著意志。想來(lái)，沒(méi)有對(duì)佛的誠(chéng)意，沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的篤誠(chéng)，要做好酥油花也并非是一件容易的事。欣賞著艷麗的酥油花，看著藝僧們勞作，我突然想起一句詠花詩(shī)：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。酥油花之美不也是像梅花一樣，香自苦寒嗎？誰(shuí)人知道，在酥油花“盛開(kāi)”的冬季，那一雙雙制作酥油花的手常常會(huì)因此而疼痛不堪，落下病根。

經(jīng)筒飛轉(zhuǎn)，經(jīng)幡飄揚(yáng)。張參謀說(shuō)他在塔爾寺工作十幾年了，期間經(jīng)過(guò)了剛來(lái)時(shí)的神秘、害怕、隔閡，不是一路人和“什么時(shí)候能夠融入進(jìn)去”的憂慮到現(xiàn)在的駕輕就熟如此這般的過(guò)程。守在這里十幾年，迎來(lái)送往者不知道有多少人，卻始終沒(méi)機(jī)會(huì)接自己的父母來(lái)看看，這不能不說(shuō)是一件憾事。我想到唐僧師徒四人取得真經(jīng)后的第九九八十一難，佛經(jīng)不全了。悟空說(shuō)的話，天地本不全，佛經(jīng)不全自在常理之中，非人力所能為之。有些讖語(yǔ)的味道，卻不是沒(méi)有道理。

花謝了，泥香正濃的是秋天，收獲了，還需要躬耕的是秋天，到站了，仍需要出發(fā)的是秋天。張參謀在塔爾寺旁一呆就是13年，13年來(lái)他陪了七八任寺治安辦主任，兩任大隊(duì)長(zhǎng)，中隊(duì)干部更是換了一茬又一茬。他在這里結(jié)婚、生子，昔日的兵們長(zhǎng)成了響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子。跟隨他到塔爾寺，坐著的喇嘛會(huì)站起來(lái)，忙著的喇嘛會(huì)停下來(lái)，遠(yuǎn)處的喇嘛會(huì)走過(guò)來(lái)。他不是領(lǐng)導(dǎo)，更不是活佛，卻贏得了這樣的禮遇。

秋天是成熟的季節(jié)。原本茂密的菩提樹(shù)脫去一樹(shù)繁華，顯得疏疏朗朗，簡(jiǎn)潔干散。由于塔內(nèi)沒(méi)有陽(yáng)光，菩提樹(shù)自然將根須伸到塔外，并且長(zhǎng)成了枝繁葉茂的大樹(shù)。現(xiàn)在正是采集落葉制藥的好時(shí)節(jié)，據(jù)說(shuō)能祛除疾病。天地造化，令人稱奇。

月亮升了起來(lái)，寺前紀(jì)念佛祖功德的白色如來(lái)八塔在皎潔的月光中顯得更加圣潔、明凈。這一天，不偏不倚，是中秋；這一年，太巧太巧，十五的月亮十五圓。月亮在山林間穿梭，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，你想看清她，想多看一會(huì)兒時(shí)，卻被山峰或樹(shù)梢遮住了，待到再看到那輪唐詩(shī)宋詞中明明滅滅的大月亮?xí)r，只有一種感覺(jué)：驚艷。報(bào)說(shuō)，今年中秋節(jié)人們看到的月亮是歷年來(lái)最大最圓的，可在我心里，卻永遠(yuǎn)地籠罩著淡淡的憂傷，散發(fā)著淡淡的哀涼。