陳智超

從史學(xué)二陳筆談(見《收藏·拍賣》2006年第3期)的內(nèi)容和語氣，我們可以知道此時二陳相識時日已經(jīng)不短，相知已經(jīng)頗深。他們何時相識?何由相識?根據(jù)已經(jīng)出版的《吳宓日記》和《吳宓與陳寅恪》兩書，1926年7月13日，也就是寅恪抵達(dá)北京就任清華學(xué)校國學(xué)研究院導(dǎo)師的六天之后，時任清華研究院主任，推薦寅恪入清華的吳宓“為使寅恪得與陳垣談其所學(xué)，且入清宮參觀”，在中山公園來今雨軒介紹二陳相見。當(dāng)晚六時許援庵到，七時寅恪到，吳請二人用西餐，晚十時半始散。俗話說“酒逢知己干杯少，話不投機半句多”，二陳初次會面，如果話不投機，不會相聚三個半小時。從此以后，兩人相知日深。

1927年5月和1929年1月，清華研究院的兩大導(dǎo)師三國維、梁啟超相繼去世，寅恪請校方聘章太炎、羅振玉和援庵為導(dǎo)師。據(jù)說援庵以“不足繼當(dāng)梁、王二先生之后”為詞懇辭。

1928年10月，中央研究院歷史語言研究所成立，寅恪為研究員兼歷史組主任，援庵被聘為特約研究員?！抖鼗徒儆噤洝返恼砼c出版，是援庵與史語所合作的開始，而寅恪在其間起了促進(jìn)作用。1929年1月30日，援庵致信寅恪與劉復(fù)(當(dāng)時劉既是輔仁大學(xué)教務(wù)長，又是史語所研究員，負(fù)責(zé)民間文藝組)說：“敦煌經(jīng)卷之最難整理者，莫過于首尾不完失去標(biāo)題之卷。……今中央研究院歷史語言研究所欲為此等研究，十以宜先將前方家胡同圖書館所藏目錄刊布，一面搜集海內(nèi)外公私所藏，陸續(xù)介紹于世，以引起研究者之注意。民十一年弟長該館時，曾費數(shù)月之力，按日逐卷翻檢一過?！?民十五)就館錄存其目，名《敦煌劫余錄》，凡十余冊?！绻麣v史研究所需弟擔(dān)任此事，可將弟所輯《敦煌劫余錄》加以整理，用中央研究院名義出版?！?圖1)寅恪在第二天即就此事致函史語所所長傅斯年(當(dāng)時史語所在廣州)：“援廠先生函附上，乞察閱。其所擬辦法，想無不可行。因敦煌組非援廠擔(dān)任不可。一因渠現(xiàn)為此北平圖書館之負(fù)責(zé)任者；二為渠已先下過工夫，他人若從事于此，尚須重費與陳前所費過之工夫，太不經(jīng)濟；三、陳君學(xué)問確是可靠且時時努力求進(jìn)，非其他國學(xué)教員之勇以多教鐘點而絕無新發(fā)明者同也?！?圖2)《敦煌劫余錄》最終于1931年3月由史語所出版，寅恪為之作序，提出了“敦煌學(xué)”這一名詞。這是筆談之前的信札。

筆談之后，1934年，援庵將原來分別發(fā)表在1923年北京大學(xué)《國學(xué)季刊》(上半部)和1927年燕京大學(xué)《燕京學(xué)報》(下半部)的《元西域人華化考》全書木刻出版。木刻本對排印本作了一些修改補充，包括吸收了校勘《元典章》的成果。值得注意的是，在木刻本中，不忽木并未照《元典章》改為不忽術(shù)。援庵后來確實找到了不忽木的異譯“不灰木”，但有異譯的是第二字而不是關(guān)鍵的第三字，他認(rèn)為已有的證據(jù)還不能確證《元典章》作不忽術(shù)的正確性，故未采用。倒是關(guān)于也黑迭兒，他在木刻本中增加了《元典章》的一段，并說“迭兒”作“迷兒”，“未知孰是?”到上世紀(jì)60年代準(zhǔn)備排印時，又將“未知孰是”刪去，改作“想是誤字也”，也沒有采用《元典章》的“也黑迷兒”。

寅恪為木刻本《元西域人華化考》寫了序言，高度評價援庵這部著作。援庵于1935年3月17日致寅恪函表示感謝：“大序拜謝，今已刻就呈覽。卅一頁后七行暾欲谷、五十二頁后十一行托爾斯太二處亦酌改?！?圖3)可見寅恪同時還對書中一些具體問題提出了意見。對照《國學(xué)季刊》本與木刻本，可知木刻本將“暾欲谷為回紇謀臣”改為“楔氏世為回紇貴臣”，“逎賢直托爾斯太一流之所自出也”改為“通賢與托爾斯太一流正有些相類”，應(yīng)該是采納了寅恪的意見。

1937年7月7日盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，援庵留在北平，以筆作刀槍，寅恪全家南下?？箲?zhàn)前期，寅恪家在香港，只身赴蒙自、昆明的西南聯(lián)大授課，往來于滇港之間。1940年3月，援庵寫成了被沈兼士譽為“傲骨撐天地，奇文泣鬼神”的《明季滇黔佛教考》，表彰明末遺民的愛國精神、民族氣節(jié)。援庵通過在香港的長子樂素先生先后將《佛教考》目錄、目錄后語、征引書目和全書稿寄寅恪。并求作序。他在給樂素的家書中說：“此書舍陳公外，無合適作序之人?！薄扒叭战拥揭∠壬?，第六卷將印畢，正好趕到，喜出望外。茲有復(fù)先生一函，便寄去?！斗鸾炭肌犯瀣F(xiàn)在何處?寅丈看過后，口頭有何批評，至緊告我?！痹诌@封復(fù)信正本已不存，但信稿還在。信中說：“大序頒到，同人聚觀，正如故鄉(xiāng)消息久斷，聞有人來，群相問訊也。甚感甚感。惟文中疵病未承指出，遽爾流布，豈不貽笑方家耶?不勝皇恐。”(圖4)寅恪在序中深情地說：“憶丁丑之秋，寅恪別先生于燕京，及抵長沙而金陵瓦解，乃南馳蒼梧瘴海，轉(zhuǎn)徙于滇池洱海之區(qū)，亦將三歲矣。此三歲中，天下之變無窮，先生講學(xué)著書于東北風(fēng)塵之際，寅恪入城乞食于西南天地之間。南北相望，幸俱未樹新義，以負(fù)如來?！北磉_(dá)了對老友的慰勉之情。(圖5，原序已不存，這是當(dāng)時樂素先生謄抄寄平的)同年10月19日，寅恪還有一信致援庵，謝代為分送《秦婦吟校箋》與平中諸友人。

太平洋事變爆發(fā)，香港為日軍占領(lǐng)，寅恪全家轉(zhuǎn)徙廣西、成都，眼疾日深，1945年初終至失明，二陳不可能再直接通信。但我們從援庵的家書中，從援庵與冼玉清來往書信中，從寅恪《次韻冼王清教授寄懷陳援廠》詩題中，從《論再生緣校補記》中，可見兩位老友始終互相關(guān)懷。他們之間的友誼與交流，是現(xiàn)代中國史學(xué)史中一個值得認(rèn)真研究的課題。