鄭元緒

蔣介石的幕僚陳布雷，是舊時知識分子的一面鏡子。本期《陳布雷之死》，披露了在蔣家王朝覆亡前夕，陳布雷面陳危局，引起蔣暴怒后絕望而去的細(xì)節(jié)，翔實(shí)而且生動。陳布雷曾是一位著名報(bào)人，從辛亥革命到北伐，為了反滿清、建民國、驅(qū)列強(qiáng)、倒軍閥，他在報(bào)壇縱橫捭闔，鼓吹革命，成了民主陣營中有名的一支筆。不幸的是，陳布雷為蔣介石所看中，成了這個政客的“御筆”，為他的后半生釀成了悲劇。陳筆力鋒健，人稱蔣之“文膽”，但這支筆桿子，實(shí)際上已握在了蔣的手中，對于一位尚存良知的知識分子而言，內(nèi)心的矛盾及苦楚是外人難以體察的。西安事變時，陳布雷并未隨行。經(jīng)過周恩來親自翰旋，事變得以和平解決，蔣返回南京便違反諾言，扣押了張學(xué)良，并指示陳布雷按他面授的要點(diǎn)閉門造車、編造偽史。陳感到這是對他那一支筆的極大污辱和糟蹋，無處泄忿，將手中的狼毫在墨盒中狠戳，戳斷了好幾只筆頭，后來竟把一支筆桿也戳斷。自然到了最后，他還是違背良心，完成了這部謊言“名著”。實(shí)際上自投蔣之后，陳布雷每天都在死去，作為一名知識分子，他早已命若游絲，只剩下一副軀殼了。

陳布雷曾對友人曰：“余今日言論思想，不能自作主張，軀殼靈魂，已漸他人之一體。人生皆有本能。孰能甘于此哉?”這番話可視作一位失敗的知識分子留給我們的精神遺產(chǎn)。

這一期大稿寫了作家大使王任叔的故事，則是另一種悲劇。王任叔是我黨內(nèi)一位不可多得的才子，1924年入黨，經(jīng)歷曲折豐富，又具豪放不羈的文人氣質(zhì)，但在出任印尼大使僅僅一年的時候栽了跟斗?；剡^頭來談?wù)撃谴温闵砗里嫳煌蹬牡氖录悬c(diǎn)令人啼笑皆非，但誰也不會料到，他自此便開始了終生的厄運(yùn)。人們常說“性格決定命運(yùn)”，王任叔的放浪形骸招致不幸似乎恰是最好的注解。但我卻覺得把一個人的災(zāi)難過分地推諉給他的性格，也是對公道人心的扭曲和蔑視；與之相反。我還打心底里欣賞和喜愛這位前輩文人的任俠之氣和浪漫之情。那太白遺風(fēng)和聚義廳的豪氣．竟被他在使館大堂演習(xí)了一番，煞是可愛，——卻是失了體統(tǒng)，也誤了大事。

這位出版過500萬字的作家．年過古稀被遣送回50年前投身革命時離開的小木屋，他拍去身上的灰塵，又在昏暗的燈火下開始寫作，我被他深深地感動。當(dāng)讀到作家被強(qiáng)大的政治枷鎖壓垮，以致精神崩潰、神經(jīng)錯亂，“常常深夜跑到大街上吼叫，跑到四鄰去敲人家的門，甚至，在嚴(yán)寒的冬季，他常常不穿衣服在街上亂跑”時，我忍不住落了淚。我暗暗責(zé)問自己那時活在哪里?竟不能去為他做點(diǎn)什么。我以為不僅是那個時代，而且是整個歷史都虧欠了這位老人，讓我們不敢想起，想起便為之心痛。

走出沉重的歷史，世俗的現(xiàn)實(shí)生活也不那么輕松。《兩個人的獨(dú)角戲》，一個講述愛情的城市寓言，卻令人如此壓抑。“愛就像一副多米諾骨牌，搭建時需要細(xì)心、耐心、誠心和真心，但推倒有時只需一個指尖的輕微之力?！蹦悄腥颂摌s的自尊就像一枚牌下墊了一顆小小的沙粒，卻埋下了大廈頹圮的種子；那女人的脆弱和多疑更似一只手臂猛然向牌陣掃去，甚至未能見到骨牌接連跌倒時美麗而傷痛的身影，便頃刻間人情俱焚。

我見多米諾搭牌時，都留出若干空位以防不測。我們也留一些吧，不要把美麗的事情搞得那么殘酷而不可收拾。