鄭元緒

“底線”這個(gè)詞是近幾年才時(shí)興的，很快就成了常用語，真不是個(gè)好兆頭。過去講故事，我們的主人公總是在爭上游、攀高峰、比境界，讓人眼睛往上瞅；現(xiàn)在，一個(gè)接一個(gè)的故事卻總是在底線上下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，動(dòng)不動(dòng)就突破底線給你看，使人不由不對這個(gè)世界產(chǎn)生失望和懷疑。

為了延續(xù)15歲女兒垂危的生命，父親去一個(gè)個(gè)大醫(yī)院輪著說謊，騙取著他們的金錢和信任。莫小米的文章稱這位父親動(dòng)用了(很客氣的一個(gè)詞)人格底線，我猜想，這父親可能一輩子沒干過缺德事。本刊第9期《生死時(shí)速》中說的是一個(gè)美國父親，這位樸實(shí)、厚道的工人劫持醫(yī)生做人質(zhì)，終使兒子的心臟移植手術(shù)絕境逢生，他突破的是法律底線，自然付出了坐牢的代價(jià)。兩個(gè)父親都是被親情拽至底線之下的，在這個(gè)冷漠的世上，親情也成了做人的危險(xiǎn)品。有多少底線在人們同情的目光下被勇敢地突破?我親眼看到，在熙熙攘攘的過街天橋上，面目清秀的女孩子跪在地上乞錢求學(xué)，她動(dòng)用了自己尊嚴(yán)的底線。還有什么義女子賣身救母，女教師賣淫濟(jì)貧，父親掐死女兒、幫她脫離痛苦的絕境……為了茍活于世，臉面不要了，身子不要了，人倫也不要了，想一想真是心里發(fā)冷。底線下陷，人之不人，社會(huì)怎不頹傾?然而轉(zhuǎn)念又想，條條底線難道只要這些走投無路的人去堅(jiān)守?我們除了譴責(zé)伴以憐憫，還能做些什么?社會(huì)又要負(fù)起什么責(zé)任?一切追問都讓人一言難盡。

細(xì)節(jié)決定成敗，細(xì)節(jié)成就歷史?！蛾悎A圓的鼻子》以輕松的筆調(diào)提供了許多佐證。近讀王彬彬《往事何堪哀》一書，里面提及的一個(gè)細(xì)節(jié)卻不輕松?！拔逅摹鼻跋?，蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適聚首北大，形成新文化運(yùn)動(dòng)的大本營。不料，陳獨(dú)秀狎妓、打場(與人同爭一妓而生糾紛)，被守舊派抓住大做文章，遂有了著名的“3·26”夜會(huì)，以體制改革為名，讓陳體面地下臺?？癜恋莫?dú)秀次日便離開北大，經(jīng)過幾個(gè)月講演、被捕、營救、脫險(xiǎn)之后，與李大釗同車南下，去了上海。按胡適的說法，陳逃到上海后?！芭龅搅艘慌阏蔚呐笥选匆慌髞碇袊伯a(chǎn)黨的發(fā)起人”。胡恨恨地說：因?yàn)殡x開了北大，他離開了信奉自由主義的老朋友，交上了傾向于馬列主義的新朋友，結(jié)果是思想左傾并成了共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人?？梢韵胍?，沒有陳獨(dú)秀的南下，1921年7月“開天辟地”的歷史便將改寫。依照“細(xì)節(jié)決定”的邏輯一節(jié)節(jié)推上去，一切竟源于那次不光彩的青樓之旅，真令人啼笑皆非。細(xì)節(jié)“決定”歷史?好像說它“嘲弄”歷史更像一些。

1945年8月9日，美軍一架轟炸機(jī)前往日本小倉投擲第二顆原子彈。小倉烏云籠罩，于是改投長崎，8萬生命頓時(shí)灰飛煙滅。天氣的一個(gè)細(xì)節(jié)，劃出了兩個(gè)城市的陰陽界。長崎人永遠(yuǎn)詛咒“歷史的細(xì)節(jié)”，因?yàn)榧?xì)節(jié)就是毀滅和痛苦。

在中國歷史上，宋徽宗是一個(gè)出了名的荒淫腐朽的昏君，最后同兒子一道被金人俘虜北去，受盡屈辱折磨而死。我們在這里揭發(fā)這個(gè)皇上的丑事、壞事，總覺得有點(diǎn)對他不住，因?yàn)槲恼聵?biāo)題10個(gè)字所仿的“瘦金體”，就是這位先人的創(chuàng)造。這位皇帝藝術(shù)家所繪的花鳥圖，去年還拍出了天價(jià)，成為國家瑰寶。提起徽宗還有南唐的李后主，我的心情相當(dāng)復(fù)雜，他們的昏庸給民族和百姓帶來了災(zāi)難。但畢竟年代久遠(yuǎn)，經(jīng)歷朝野更迭、疆土失得、民族融合，變成了遙遠(yuǎn)的歷史故事；而他們藝術(shù)上的成就卻不朽地沉淀于民族文化，至今還鮮活地呈現(xiàn)在我們的眼前和耳邊。我的心里同這兩個(gè)亡君一直有一種親近，似乎在情感深處與他們相通。我知道這想法有失立場，卻總是揮之不去。