我們?cè)谥X活動(dòng)中所產(chǎn)生的關(guān)于自然外物“具有實(shí)質(zhì)性”的概念并不僅僅是由一種直覺、無意識(shí)的純粹反應(yīng)就能形成的。自然性，它證明除了我們自身之外還同時(shí)存在著其他無數(shù)事物。我們宣稱自己“觀察了一切事物”，在某種意義上，我們是受著一切事物的影響。我們個(gè)人所服從的，不是一般的模式或者法則，而是要遵循、求得一種令自然萬物千變?nèi)f化而自然法千古不移的那種自發(fā)的運(yùn)動(dòng)性與和諧。我們的視覺感知外物的方式與外部事物的存在方式是相互協(xié)同、基本一致的。造成這種極其有意義的一致性的根本原因是：反映著大腦視覺區(qū)域內(nèi)所進(jìn)行的生理活動(dòng)的視覺經(jīng)驗(yàn)與自然界物體一樣，都服從于同一個(gè)基本的組織規(guī)律（即是說，知覺結(jié)構(gòu)與物理結(jié)構(gòu)之間的一致性是由進(jìn)化過程中神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)周圍環(huán)境的相對(duì)適應(yīng)而造成的）。也可以說，自然事物（其形式）中的規(guī)律性是由創(chuàng)造這些事物的那種運(yùn)動(dòng)、力、樣式等等因素造成的。依照人的視覺活動(dòng)規(guī)律，視知覺傾向于把任何刺激物根據(jù)人所能夠理解的結(jié)構(gòu)樣式組織起來并加以感知。

物我觀照活動(dòng)能夠以“不以先入為主的概念”為前提，用一種純粹“客觀”的方式來進(jìn)行，力圖證明自然對(duì)象也是按照一種“圖樣的、互有聯(lián)系、互有形跡可循的方式”這樣一種持續(xù)性傳統(tǒng)來形成的。因此觀看者能夠把一座充滿生機(jī)、各個(gè)部分都極盡紛紜的山峰看成是一個(gè)有秩序、有意義的優(yōu)美圖像，能夠在一個(gè)表面上似乎毫無價(jià)值、絲毫不足為奇的微小物體中覺察出它是怎樣呈現(xiàn)出一種既互相沖突、運(yùn)動(dòng)變化而又協(xié)調(diào)一致的總體面貌。正是自然法本身賦予了人把偶然的、隨意的、復(fù)雜凌亂的可變現(xiàn)象與一般的抽象內(nèi)容進(jìn)行有機(jī)結(jié)合的神奇魔力。

藝術(shù)家要想使人在其作品中（包括筆觸、色彩等繪畫形式）感受到一座山峰的崇峻之美，他就必須要準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到那些與“崇山峻嶺”有關(guān)的知覺性質(zhì)。有關(guān)的知覺性質(zhì)其重要性幾近于一個(gè)人的內(nèi)心沖突。一個(gè)具有創(chuàng)造本能的人僅僅因?yàn)楸畴x了認(rèn)知事物的基本規(guī)律，因此就難能超越他自己主觀范圍內(nèi)的糾紛，難能跨越他個(gè)人的內(nèi)心世界所設(shè)置的重要柵欄，其創(chuàng)造活動(dòng)就會(huì)失去普遍的意義，失去廣泛、持久的共鳴。不能認(rèn)為僅僅有靈感、直覺和秉賦就能為所欲為。不能使自己脫離規(guī)范，把自己置于認(rèn)識(shí)規(guī)范、掌握規(guī)范以及認(rèn)識(shí)、掌握理念、邏輯思維這一宏大體系之外，不應(yīng)擔(dān)心接受概念就會(huì)喪失掉創(chuàng)造意識(shí)。運(yùn)用一種意志把人的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成為一種動(dòng)作——進(jìn)入實(shí)際創(chuàng)造過程，這需要更多的人去進(jìn)行科學(xué)的接觸，接受那些具有規(guī)范性質(zhì)的外部事物，而僅僅依靠幻想、感覺或是感覺所得是根本不行的，可以說一個(gè)人假如不知道有關(guān)一座山峰或是一處樹木的特征，沒有關(guān)于那些山峰或樹木的一般概念，他就根本無法“看清楚”那些具體的東西。如果沒有一個(gè)有關(guān)外部物體的基本概念，不懂得物體的有關(guān)特征——它的基本結(jié)構(gòu)、基本形態(tài)、四時(shí)景觀，它的不同性情（作為畫家，還必須諳熟相應(yīng)的表現(xiàn)技能），個(gè)人的對(duì)外感受及其反應(yīng)就肯定無從談起了。

在感知活動(dòng)中，自然外物基本概念的幾個(gè)重要特征是：1.它的自在性。物體的視知覺特征具有共同性與持久性：（1）“雪山”是可以被歸納到“山”那一大類的；（2）關(guān)于“雪山”或“山”的基本特征有其不變性。2.它的形狀與“樣式”。物體的視知覺形象并不等同于具有三度空間特點(diǎn)的“形體”，也不等同于視知覺過程中人所接受到的那些“影像”。3.它的抽象性。它的“形狀”、“樣式”與相應(yīng)的理念共同形成了該物體的一個(gè)總的特征。4.它的可變動(dòng)性（變動(dòng)，具有其規(guī)律性）。5.所有的物體作為“個(gè)體”總是處在一個(gè)更復(fù)雜的“關(guān)系”之中。

物象結(jié)構(gòu)為什么得以形成？重復(fù)的模式為什么一再發(fā)生？新的機(jī)能傳統(tǒng)是怎么建立起來的？概念的真正含義到底是什么？我們?cè)僖膊荒芙邮荜惻f的經(jīng)驗(yàn)主義或是簡單的行為主義對(duì)待一切問題采取的只知其然的做法（經(jīng)驗(yàn)主義者或是簡單的行為主義者大多抑制對(duì)于世界的所知，而且也不專注于他們的所見）。如果藝術(shù)的視知覺活動(dòng)僅僅具有或者主要是一種個(gè)人視象的純粹對(duì)外“表現(xiàn)”，那就首先喪失掉了人的內(nèi)心反省機(jī)制，與此同時(shí)，也把整個(gè)藝術(shù)活動(dòng)中無處不在的共同性、規(guī)模性原理，即藝術(shù)活動(dòng)中的基本規(guī)律完全喪失掉了。

“自在之物”依然還是我們的活動(dòng)起點(diǎn)。我們所見的世界首先是一種“構(gòu)造”，這樣一種“構(gòu)造”是整個(gè)人類在長期的綜合體驗(yàn)中慢慢建立起來的。我們的眼睛只是經(jīng)歷了導(dǎo)致所謂形、色感覺對(duì)視網(wǎng)膜的刺激，我們的心靈將這些感覺編織成知覺，它是構(gòu)成我們以經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的、對(duì)于外部世界“有意識(shí)圖景”的基本元素。在確實(shí)并不穩(wěn)定、確實(shí)偶然和易于消逝的自然領(lǐng)域里，的確存在著某種一般的結(jié)構(gòu)、模式和系統(tǒng)?；蛘哒f，在人的知覺下這些結(jié)構(gòu)、模式顯露出來了，其外在的偶然性特征在某種情況下，被人為地賦予了應(yīng)有的意義。

無數(shù)的必然性，無數(shù)的引申、變化——這些變化表現(xiàn)了一種自然生長規(guī)律的總體意向，表現(xiàn)出一種即使在最微小的部分——一條對(duì)生枝葉的紋路上顯示出來的某種“風(fēng)格特征”的不斷演變和某種造型風(fēng)格（或樣式）的重新形成。即使是最一般、最具有偶然性的自然物象所傳達(dá)出來的信息，也仍然包括了那些能夠建立我們思維空間的圖像性特征。

所有這些短暫易逝的現(xiàn)象都是建筑在一種恒常關(guān)系之上的。無數(shù)部分組成的整體具有它的“同一性”，它使得我們能夠相對(duì)地不為外部世界中令人眼花繚亂的變化所干擾。外物的形、色（由于它具有其規(guī)律性）為我們保持住了相對(duì)的穩(wěn)定性或“常性”，使得我們不會(huì)因?yàn)榫嚯x、觀看角度、明暗變化等等的不同而茫然無所適從（一座山峰的固有形狀包括其固有色在一定意義上說應(yīng)該是穩(wěn)定不變的，只是因?yàn)樘柟獾妮椛渥饔?，環(huán)境光線的相互映照作用，以及其他一切自然條件諸如云氣、水霧的滲入作用等等，才使我們看到了它們的千變?nèi)f化和物與色之間的不確定性）。

我們所看到的一切物象的形總是遵循著一般的生長圖式——花、草、樹木和人都有自己的生長程序、運(yùn)動(dòng)走向以及它的相應(yīng)范疇，它們之間的依附關(guān)系也都?xì)w屬于它們自己所在的那一系統(tǒng)之內(nèi)。一棵樹的式樣總是屬于我們已經(jīng)見過的那個(gè)“樹的家族”中的一支。人對(duì)于“自然界所存在的一切”的反應(yīng)也總是與以往關(guān)于物象形式的所知有著密切的聯(lián)系。就一棵樹來說，它同時(shí)具有“常形”和“漸變的形”。樹葉必定依附于樹枝，樹枝必定依附于樹干，樹干必定依附于一定的環(huán)境。在這里，它的“常形”也是它的“常理”。不過我們常?？吹降?，總是它的“無常性”罷了。一個(gè)奔跑起來的人的形狀與他站立不動(dòng)時(shí)所給予我們的知覺形象是大不一樣的，但是這個(gè)人的基本結(jié)構(gòu)關(guān)系沒有改變，他也大致沒有脫離隸屬于他的有關(guān)生理運(yùn)動(dòng)的一般規(guī)范。一個(gè)形體既是一個(gè)自行完整的形式，同時(shí)也會(huì)被歸納到一個(gè)更大的、更一般的體系中去。一個(gè)富有意義的結(jié)構(gòu)，譬如說一個(gè)人、一匹馬，或是一片樹木，這些物體盡管都是單一的——它以它的單一性區(qū)別于其他物體，但它同時(shí)又都產(chǎn)生于某個(gè)群體之中，以它自己的個(gè)別性、一定的再現(xiàn)性來尋求一定類的共同性和相似性。

人所知覺到的形狀模式的兩種不同性質(zhì)足以使其成為視覺概念：一是它的普遍性，二是它的“穩(wěn)定性”（容易被人認(rèn)知）。幾乎沒有哪個(gè)知覺對(duì)象僅僅是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)別形狀。每個(gè)知覺對(duì)象都代表了（都?xì)w屬于）某一類模式。一個(gè)個(gè)別的人的形象是一種以某些共同性質(zhì)組成的有關(guān)這一類人的特定模式。在一片樹葉里我們也可以找到相應(yīng)的其他無數(shù)類似“一般的樹葉”的相同之處。因此，在知覺對(duì)象與概念之間并不存在原則上的差異。就創(chuàng)造本身來說，各種物象的樣態(tài)以及對(duì)于它們的創(chuàng)造實(shí)際上具有諸多共同之處。通過把不熟悉的事物分類，歸入已經(jīng)熟悉的事物之列，來著手進(jìn)行感知或描繪。物理生成方面，就物形與圖式的相互關(guān)系講，它們都是既具有個(gè)別的特征同時(shí)也具有共同點(diǎn)，它們都是既可以分離于整體而又統(tǒng)屬于那一整體的?！肮餐浴迸c“穩(wěn)定性”有利于人們對(duì)種種事物（利用它的相關(guān)性）進(jìn)行界定、分離和把握。規(guī)范性是極有必要、極有意義的。無論我們是直接還是間接，是采取漸進(jìn)的還是突進(jìn)的方式，那些似乎無意義、偶然、變化無常，看似互無聯(lián)系、不合邏輯的各個(gè)部分實(shí)際上總是在以一種潛在的、尚未被人充分認(rèn)識(shí)到的體系（理念、圖形）作為聯(lián)系紐帶。

云氣的瞬息即變顯示出某種物、形關(guān)系不斷喪失又常常得以再生的一個(gè)連續(xù)性循環(huán)過程。當(dāng)云塊分解時(shí)，這些氣體的形首先由于其邊緣變得參差不齊而漸漸失去了它們?cè)瓉淼男螤?。它們的最基本部分——最小單位通過增加或減少、疏散或密聚而使得一片云氣變形、變色，直至一片濃云分散成為一片薄霧，或者一片薄霧凝聚成為一團(tuán)濃云。在這一變化過程中，最小的單位本身未變，最大的規(guī)?！幕狙h(huán)程序未變，一再發(fā)生變化的是它的中等成分——它的物形結(jié)構(gòu)的外在現(xiàn)象發(fā)生了變化。物體本身的形成，兩種以上物體間的不同區(qū)別，既是源于每一物體內(nèi)部的動(dòng)機(jī)，同時(shí)也依賴于外部的因素。物體本身是一個(gè)自我形成、自我完善的構(gòu)造形式（基于它的核心），但是它也包含了圍繞著它的外部環(huán)境——地面、空氣和陽光，它總是要被納入到一個(gè)環(huán)境——一個(gè)關(guān)系中。陽光、大氣層、水和地面，包括其他一切有生命、無生命物質(zhì)，它們相互作用，共同形成了一個(gè)生命得以持續(xù)的外部世界。而“聯(lián)系性”則始終是它們之間力量的有機(jī)平衡，它們共同形成了一個(gè)自然力量相互依存、相互抑制的化解系統(tǒng)。

任何一種類型的物體其概念的適用范圍并沒有一個(gè)明確的界限，而是會(huì)經(jīng)?！盎搿被蚧烊氲脚c之相鄰的其他種類之中。就自然中的一切物形關(guān)系講，一切物象無不處于“關(guān)系”之中。飛鳥脫離地面而又重返地面，樹枝四向伸展而又不脫離樹枝，樹干向上生長而又不拔地而起，地面抑制了一切物體而一切物體又都試圖脫離地面。一切物體總是要失去相對(duì)穩(wěn)定、相對(duì)靜止的形狀或形式而產(chǎn)生變化和混亂。石頭、木質(zhì)或金屬的不規(guī)則斷裂與云氣一樣，相對(duì)于規(guī)則性分離、規(guī)范性運(yùn)動(dòng)，如一張紙的兩折、四折乃至八折，更加具有運(yùn)動(dòng)性和不穩(wěn)定性，但是盡管如此，我們?nèi)匀荒軌蚋鶕?jù)它的運(yùn)動(dòng)趨向，從極度復(fù)雜多變的現(xiàn)象和意味中找到某種有章可循的形跡。

基于物型的可變動(dòng)性，我們仰起頭來，凝視一座蒼穹下的山峰，山峰似乎在我們頭上、在白云藍(lán)天下逶迤轉(zhuǎn)動(dòng)；花草在晨風(fēng)中微微顫動(dòng)；工廠的煙囪噴出的濃煙在無風(fēng)天氣里緩慢地、一下一下地盤旋上升；一個(gè)人躺在床上看到無數(shù)塵埃在窗外射進(jìn)的一束光瀑中飛舞晃動(dòng)等等。有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了物與物之間的轉(zhuǎn)化與聯(lián)系以及它們的相互更替性——在我們眼里，一片綠草變成了一片鮮花，一塊石頭變成了一匹馬（一塊石頭是一個(gè)形，當(dāng)它被變成馬時(shí)，它又具有了另一個(gè)形，實(shí)際上它和花草一樣，一身兼?zhèn)淞藘煞N以上的形以及兩種以上的形之意味）。這樣的視知覺現(xiàn)象使我們由一棵挺立的松樹聯(lián)想到了一種人格，由一座山峰感悟到了物形、時(shí)間、事物更替以及歷史變遷，使得一定的物脫離了它的物質(zhì)屬性而具有了生命和靈魂。山石的巨大、穩(wěn)定，它的平穩(wěn)的形、勢(shì)，確實(shí)超出了人的想象能力，它自身所具有的更加持久的意義大致規(guī)定著人對(duì)于它的想象軌跡。我們理解了石頭的生成、轉(zhuǎn)化過程，這樣我們就更加能夠理解一棵松樹的生成與變化了。作為有機(jī)物的樹木，仍舊包含了若干無機(jī)的元素——它們的形狀類似于某些固體物質(zhì)，它們雖然不像一個(gè)人能夠產(chǎn)生自制性運(yùn)動(dòng)，也不像一塊石頭總是保持著一定相對(duì)固定的狀態(tài)，然而在不斷的生成、變化過程中，那些最基本的分子的運(yùn)動(dòng)使得一棵樹在不斷地發(fā)生變化，它們?cè)诔柯吨形⑽㈩潉?dòng)、隨風(fēng)搖曳，當(dāng)它們開花時(shí)就在空中飄撒香粉、散發(fā)芬芳。我們不能說事物總是一成不變的，就像我們同樣不能說因?yàn)槲矬w的形與色無時(shí)不在變動(dòng)——瞬息萬變——以至于連個(gè)常形也沒有了。外在事物的生命運(yùn)動(dòng)，它所給予的無窮含義，它的相對(duì)穩(wěn)定性，它的流動(dòng)感和虛無性——它的總體氛圍使得繪畫藝術(shù)家獲得了創(chuàng)造意象，并由之獲得接近、悟會(huì)宇宙之玄奧的真正靈感。

我們把自己所看到的物象——一棵樹或一個(gè)人——分為“真實(shí)的物體”和“形象”。當(dāng)然，在我們看來，這個(gè)世界并不是一直穩(wěn)定的和具有固定結(jié)構(gòu)的，甚至連那些最為固定不變的物體也是一種由顯現(xiàn)到消亡所組成的短暫過程。就我們看來，視知覺的世界只是顯露了一個(gè)“部分”，而更多的“其余”依然隱沒在混亂之中，所有的情形都只有在“發(fā)生”以后，在“感應(yīng)”中才能出現(xiàn)并被我們所認(rèn)知。我們頭腦中的歸檔系統(tǒng)與機(jī)械、簡單、沒有多少感情色彩的科學(xué)測(cè)量畢竟大相徑庭。因此，除了“發(fā)生認(rèn)識(shí)”、“嘗試一下錯(cuò)誤——轉(zhuǎn)化”的復(fù)雜活動(dòng)之外，再?zèng)]有其他更好的認(rèn)知方式。

（作者單位： 陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）