中師畢業(yè)的弟弟高高興興去清泉鄉(xiāng)小學(xué)報到，以為那是個好地方。兩天后回來了，垂頭喪氣地悶在家里。我問了許多遍，弟弟才悶出一句話：“那不是人待的地方?！?/p>

一天后弟弟又走了，是爹拿著木棒攆了二里多地攆回去的。爹一直在罵：“咋不是人待的地方？只要有人住，就是人待的地方！你個兔崽子，要再隨便跑回來，瞧我打斷你的腿！”

于是我就不能瞧見弟弟的人，只能隔上一段時間天外來客式的瞧上弟弟的信了。弟弟說：“這是個兔子不屙屎的地方，沒有電，沒有水，如果拍鬼子進村的電影，這里最合適。”爹聽完哼一聲，說：“放狗屁！”

后來弟弟又來信了，說經(jīng)常能吃到鄉(xiāng)親們送來的肉塊，紅紅的，白白的，因為他們的孩子認字了。那種肉很好吃，吃得很多，后來才知道是耗子肉、蛇肉，又全部嘔了。我笑著讀完信，爹卻一臉慎重：“那肉我吃過，味道很好。”我問哪一年吃的，爹說是三年災(zāi)荒時期。

再后來，收到一個包裹，打開一看，是一件毛皮坎肩。爹摸摸，驚呼：“黃鼠狼皮的，真不容易。”弟弟附信中送來了幾句話：“鄉(xiāng)親給的，想爹年事已高，送給爹吧！”爹把坎肩摸了又摸，說：“寄回去?！蔽胰〕隽思埞P說：“捎帶著寫封信吧?！钡自诖箝T口抽煙，悶悶一口，悶悶一口，悶了半宿，悶出一句：“勿掛念?！?/p>

那件黃鼠狼皮坎肩后來弟弟賣了，換來一些錢，買了些粉筆、教具之類，信中說：沒有粉筆的日子，就用抹布蘸了水寫，水一干，字就消失了，這倒反而提高了識字的速度，全鄉(xiāng)比賽，奪了頭名！弟弟寄回一張獎狀。爹看了又看，說：“貼上，哪兒顯眼貼哪兒！”

沒有粉筆使用的事兒嚇了我一大跳，小心翼翼地寄信去問。弟弟回信說：“張藝謀拍的《一個都不能少》，看過吧？人家小魏老師有一個學(xué)生跑去打工，她去找，不僅找回了學(xué)生，還找回了一車學(xué)習(xí)用具。我呢？我的學(xué)生讓他少都少不了？因為，鄉(xiāng)親們就算累死餓死，也不會讓兒女們休學(xué)！”

再后來來信，弟弟談自己的事情就少了，提他的學(xué)生漸漸多了，全是些貓三狗四的名字，誰誰誰的名次提前了，誰誰誰考了滿分了，誰誰誰到鄉(xiāng)里、市里比賽啦，等等。我高聲讀信，爹在一旁就直點頭。我把信讀完了，爹還在點頭：“不孬，咱于老三的兒子，不孬……”

我把爹的夸獎給弟弟寄了去。弟弟來信說他哭了。

過春節(jié)的時候，弟弟沒有回來。爹提了紅燈籠在村頭站了半宿，弟弟還是沒有回來。

年還沒有過完，爹終是耐不住了，闖關(guān)東似的周身掛滿物品找小兒子去了。

爹是哭著回來的。爹淚汪汪地望著我：“你知道嗎？你弟不回來，是舍不得那幾十塊錢車票，你知道嗎？”爹說他瞎子似的在山里轉(zhuǎn)，好容易逮著個人，上前說：“兄弟，問個路?！蹦侨艘换仡^：“阿呀———是爹！”

這以后，爹一直悶著氣轉(zhuǎn)悠。問問，爹說：那不是人待的地方！

爹讓我去信把弟弟叫回來：不用教書了，跟爹在大棚里種反季節(jié)菜，掙錢！

弟很快回信了，說：決定了，不回去！弟弟還在信中說，春天到了，許多花兒都開了，學(xué)生們上山采花，不是掐斷，而是連泥挖回，種在教室外，有許多蜂兒來采，很美麗……

美點賞析

因篇幅所限，小小說的情節(jié)比較單一，但在構(gòu)思上，小小說比一般小說和記敘文更講究情節(jié)的張弛錯落、搖曳生姿。它既要求富有小說的趣味性，又要求凸顯人物，點化主題，所謂“螺螄殼里做道場”?！兜艿艿膩硇拧窂谋砻婵?，采取了單線式結(jié)構(gòu)，按照時間順序依次書寫，直接呈現(xiàn)了事件發(fā)展變化的過程。但仔細剖析，文章又可以細分成兩條并列的主線，即弟弟和父親各自的情緒變化：弟弟由開始認為“那不是人待的地方”，到逐漸喜歡并最終舍不得離開那個偏遠的學(xué)校；而父親從最初痛斥兒子“放狗屁”，到“那不是人待的地方”從自己嘴里說出，并要求兒子回家種大棚菜。這樣的兩條線交叉在一起，并行前進，看似矛盾的情節(jié)發(fā)展卻指向一個共同的話題：關(guān)于奉獻、收獲和價值的思考。小小說的結(jié)尾要求新奇別致，暗藏深意，能給讀者以視覺的沖擊力。而懸念的設(shè)置也正是《弟弟的來信》結(jié)構(gòu)的一個突出特點，父子二人態(tài)度的相互轉(zhuǎn)換使讀者獲得了更為清晰的結(jié)論，結(jié)尾的出人意料也進一步突出了文章的主題，使文章感人至深。

【陳曉龍】