商業(yè)的金手指

1968年7月1日，《人民日報》、《解放軍報》重點(diǎn)發(fā)表油畫《毛主席去安源》；不到一周，7月7日的《人民日報》發(fā)表此畫作者劉春華的創(chuàng)作談《歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席是我們最大的幸福》；事隔一天，7月9日的《人民日報》發(fā)表新華社記者長篇報道《無產(chǎn)階級文化大革命開出燦爛的藝術(shù)之花——記大幅油畫<毛主席去安源>的誕生》。到了10月份，北京市美術(shù)裝潢包裝工業(yè)公司印制的《毛主席去安源》印鐵像開始供應(yīng)。被兩份重要的報紙推出，意味著此畫已成為當(dāng)時最重要的宣傳性作品。

這幅“文革”宣傳畫預(yù)示著政治事件的風(fēng)起云涌，它于1967年創(chuàng)作時就引起了政治層面的論爭，有人指責(zé)：既然毛主席是去工人之中，畫面上怎么只有孤零零的一個形象，人民群眾哪里去了?并且畫面上滿天烏云，有隱喻毛主席來了就暗無天日的嫌疑。而作者劉春華這樣回答：只畫主席一人就是沒有群眾觀點(diǎn)?畫群眾就有群眾觀點(diǎn)?那畫多少人才有群眾觀點(diǎn)?主席正向群眾走來，還沒有走到呢，毛主席來了撥開烏云。有首民謠唱道：直到1921年，忽然霧散見青天，有個能人毛閏芝，打從湘南來安源……

1967年10月，“毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運(yùn)動”展覽在北京展出，劉春華算是一展成名，再經(jīng)過一系列頻繁的政治性展覽的露面，《毛主席去安源》終于成了宣傳畫中紅得不可思議的巨作，前后發(fā)行量達(dá)九億張之巨，也是全世界迄今為止發(fā)行量最大的美術(shù)作品。

時光荏苒，一張充滿了政治符號的藝術(shù)作品進(jìn)入商業(yè)時代之后，被商業(yè)點(diǎn)石成金的手指轉(zhuǎn)化成了貨幣符號。1999年，中國嘉德國際拍賣有限公司將該畫拍賣，拍出了550萬元人民幣的天價，作者劉春華個人獲利396萬元。當(dāng)然，一系列關(guān)于此畫的作者、歸屬權(quán)等等的官司也接著如火如荼地開打。

政治開頭，商業(yè)結(jié)局，事情往往如此。與《毛主席去安源》類似，近年來“文革”時期宣傳畫的大型拍賣與坊間交易正處于上升階段，宣傳畫以一路狂飚的速度升值。再也沒有人從政治的角度去對待這些畫，它們只是意味著投資、暴富，商業(yè)視角取代了政治視角。當(dāng)年價值幾分錢的宣傳畫，如今要以數(shù)百到數(shù)萬元的價格才能買到。相比之下國內(nèi)的文革宣傳畫比國外更低價，近年來上海、北京、廣州等地雖然交易頻繁，但價格只相當(dāng)于國外的幾分之一。究其原因，國內(nèi)的收藏、炒賣熱潮當(dāng)初由國外人士所帶動，西方收藏與研究、炒賣文革宣傳畫的歷史早在上個世紀(jì)70年代即已開始。據(jù)媒體報道，荷蘭萊頓大學(xué)的教授斯特凡·蘭茨貝里耶從1970年代就有意識地收藏中國宣傳畫，他遍訪歐洲的左派書店，為求一畫甚至向當(dāng)時中國的“國際書店”郵購，如今，蘭茨貝里耶已成了中國宣傳畫最大的海外收藏家。

拍賣“文革”宣傳畫的海內(nèi)外網(wǎng)站多不勝數(shù)，只要與藝術(shù)品交易有關(guān)的網(wǎng)站都在賣“文革”宣傳畫，甚至許多人不斷造假，《毛主席接見紅衛(wèi)兵》、《一定要解放臺灣》、《抗美援越》一直是假冒的熱點(diǎn)與重點(diǎn)。美國的巴特爾古籍書刊公司一直在網(wǎng)站上出售文革宣傳畫，香港的中文書庫網(wǎng)站也在大批量地售出“文革”宣傳畫。

商業(yè)的金手指正在拂去這些畫中已逝時代的政治意味，將它們點(diǎn)化為商業(yè)中的寵兒。

宣傳畫的前世今生

要說到“文革”宣傳畫，先有必要對中國宣傳畫做一番追本溯源。

最早的宣傳畫大約出現(xiàn)在上世紀(jì)30年代，為抗日戰(zhàn)服務(wù)，鼓舞抗日情緒，以鼓動性與戰(zhàn)斗性為價值標(biāo)準(zhǔn)，主題鮮明、形象夸張、情緒激昂，只講實(shí)用功能，不論藝術(shù)性。

對早期中國宣傳畫影響最大的國家是蘇聯(lián)。1951年4月3日，北京舉行的“蘇聯(lián)宣傳畫和諷刺畫展覽會”，是建國后對蘇聯(lián)藝術(shù)較早的一次大型展覽，對此后的中國宣傳畫有著莫大的影響；1954年朝花美術(shù)出版社推出蘇聯(lián)理論家維·依凡諾夫等寫作的藝術(shù)理論書籍《談?wù)涡麄鳟嫛?，在?dāng)時從理論上影響了中國的宣傳畫創(chuàng)作。與蘇聯(lián)類似，東歐共產(chǎn)主義國家的藝術(shù)形式也對中國的宣傳畫有著影響，1957年4月，北京舉辦了“波蘭宣傳畫和書籍插圖展覽”。這些外來藝術(shù)立刻被當(dāng)時十分缺乏理論引導(dǎo)的中國宣傳畫模仿并達(dá)到一個質(zhì)的高度：改變了延安時期的簡陋風(fēng)格，在注重政治意圖的同時也加強(qiáng)了藝術(shù)性。20世紀(jì)50年代歷次的全國美展上，宣傳畫都作為一個藝術(shù)門類參加了展出，在整個50年代，宣傳畫漸漸地紅了起來。

但真正形成“中國特色”的宣傳畫，則要等到60年代，尤其是“文革”開始之后。1966年2月19日到2月23日，全國美協(xié)分會工作會議在北京召開，此后，在美術(shù)種類中，宣傳畫成為最重要的藝術(shù)形式，并代表著政治高度。到了1966年底，各類純藝術(shù)種類已被打壓下去，宣傳畫形式更加大好；11月份江青接見中央美術(shù)學(xué)院教師及紅衛(wèi)兵時如是說：“齊白石的畫，我已經(jīng)注意了好幾年。那是什么畫?為什么要搞那么大的畫冊?是誰把齊白石封為當(dāng)代的‘藝術(shù)大師?’”“聽說你們學(xué)校，西洋的資產(chǎn)階級藝術(shù)流行，為什么美術(shù)學(xué)院西方現(xiàn)代藝術(shù)泛濫呢?那是政治思想工作的問題?！薄拔覀円獎?chuàng)造世界上第一流的最新最好的藝術(shù)。”什么是江青認(rèn)為的“世界上第一流的最新最好藝術(shù)”呢?無疑就是革命宣傳畫。

為了明哲保身或者大撈政治資本，不少畫家涌向宣傳畫的領(lǐng)域，這些專業(yè)美術(shù)工作者的參與，使得宣傳畫的藝術(shù)水平不斷上升。20世紀(jì)60年代，宣傳畫進(jìn)入高速發(fā)展期，成為所有美術(shù)種類中唯獨(dú)得以紅遍全國山河的視覺藝術(shù)，不僅整體水平迅速提高，還出現(xiàn)了一批既有民族風(fēng)格又有時代特色的作品。

那個年代創(chuàng)作宣傳畫所用的材料都是國產(chǎn)的紙張和顏料，質(zhì)量很差。宣傳畫創(chuàng)作伊始都必須經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審查同意再出版發(fā)行，原作放置不久就壞掉，只有作為印刷品的畫才能最直接保持原有的藝術(shù)氣氛。當(dāng)時，大部分人門沒有條件看電視或去美術(shù)館看原作展覽，只有通過張貼在街頭、車間、教室、軍營、村莊等的宣傳畫，或者花上幾分錢、幾毛錢買回家中貼在墻上，才得以欣賞這種在當(dāng)時最普遍、最流行視覺藝術(shù)。

60年代宣傳畫的關(guān)鍵詞：毛澤東

20世紀(jì)整個60年代的宣傳畫，尤其是“文革”時期的宣傳畫，基本都是人物畫，而最重要最基本的人物形象是“毛澤東”；即使從作品的隱喻層來說，唯一要表現(xiàn)的人物形象也是“毛澤東”。

在《團(tuán)結(jié)起來爭取更大的勝利》一圖中，揮手的毛澤東為近景，其高大形象占據(jù)畫面的三分之—，工農(nóng)兵是中景，藍(lán)天白云是遠(yuǎn)景；《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打倒美帝，打倒蘇修，打倒各國反對派》一圖中，毛澤東形象放在太陽光升起的東方，高大并充滿光芒，從畫面比例來講，與圖中所有背景人物加起來差不多。《對偉大導(dǎo)師心懷一個‘忠’字，對偉大毛澤東思想狠抓一個‘用’字》一圖中，毛澤東處在一片紅海洋中，身上萬丈金光，因?yàn)橐怀雒珴蓶|的偉大，在構(gòu)圖上已經(jīng)不再顧及藝術(shù)的透視原則?！睹飨侨澜绺锩嗣裥闹凶罴t最紅的太陽》一圖中，毛澤東干脆被處理成與紅太陽巨大地重疊在一起的形象，其形象之大與底部人民形象之小，已經(jīng)嚴(yán)重違背了藝術(shù)的構(gòu)圖規(guī)律。在關(guān)于革命主題的圖面中，毛澤東一直被處理在“太陽”的位置，“毛澤東”與“太陽”的同義在這個時期的宣傳畫中最完整地重合在了—起。

在并不直接出現(xiàn)毛澤東形象的宣傳畫里，“毛澤東”仍然作為一個被暗示的母題存在，《到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去》圖中，兩個穿著軍裝的青年從車窗里探出頭來，手持紅寶書，身上別著金色的毛澤東像章，毛澤東的形象雖然沒有直接出現(xiàn)，但卻以暗示的方式讓其無所不在。值得一說的是，為表現(xiàn)“奔赴”農(nóng)村邊疆的毛澤東教導(dǎo)，列車在風(fēng)馳電掣中車窗大開，無數(shù)的紅寶書從車內(nèi)伸出來，而兩個主要人物的大半個身子已經(jīng)伸出了車外，也許是那個太革命的時代里物理定律不起作用了，所以兩人沒有發(fā)生任何危險，臉上堆滿笑容。而在《無產(chǎn)階級專政萬歲》中，工農(nóng)兵手托厚實(shí)的紅寶書，胸別毛澤東像章，仍然暗示出毛澤東形象的在場。就算在以江青為主要人物形象的宣傳畫中，毛澤東仍然在場，從江青手中的紅寶書上，從她胸前的像章上。“紅寶書”、“像章”、“語錄”成了暗示毛澤東影響與權(quán)威的三個主要元素。

在這些作品中，毛澤東的臉部通常用暖色調(diào)處理，人像顯得光澤潤滑，產(chǎn)生向外輻射的光源效果，“照亮了”畫面中注視著領(lǐng)袖的那些臉龐。“領(lǐng)袖的面孔比設(shè)計宣傳畫的目的更重要：在許多情況下，一樣的領(lǐng)袖頭像印制于不同年份，為了用于不同的宣傳事業(yè)而配上不同的宣傳口號”，《中國宣傳畫》一書如是說。毛澤東的頭像一直是以毛為主體的宣傳畫的重點(diǎn)所在，劉春華在創(chuàng)作《毛主席去安源》的過程中，重點(diǎn)一直是放在毛澤東的頭像上，為琢磨毛的表情與神態(tài)，用了很長時間去參照青年毛澤東的照片，一張張地臨摹，又收集了毛澤東各個時期一直到“文化大革命”中的照片，不斷琢磨和研究。

在整個“文革”時期的宣傳畫中，被拍出高價者很大一部份是以毛澤東為主體的作品，《毛主席去安源》不用說，迄今為止海外“文革”宣傳畫拍賣最高價位，約人民幣25萬元的那一幅，畫面還是正在揮手的毛澤東，下面是紅衛(wèi)兵?！秱ゴ蟮鸟R克思列寧主義毛澤東思想萬歲》被2001年蘇富比拍至1035美元，《緊跟毛主席在大風(fēng)大浪中鍛煉成長》標(biāo)價220美元，毛在西方世界的眼中一直是讓他們好奇的形象。而西方的評論家們也認(rèn)為：革命領(lǐng)袖幾乎成為當(dāng)時宣傳畫唯一的主題。據(jù)西方收藏家統(tǒng)計，含有毛澤東肖像的宣傳畫在“文革”時期僅官方就大約印制了22億幅，意味著中國當(dāng)時大約人手3張。

被提前的后現(xiàn)代藝術(shù)

“文革”宣傳畫在商業(yè)時代重新走紅，尤其被西方收藏家所鐘愛，商業(yè)只是一半的原因，另一半原因在于它的藝術(shù)特征。當(dāng)時整個中國的藝術(shù)一直停滯不前，但宣傳畫卻因?yàn)檎涡枨蠖崆翱缛搿昂蟋F(xiàn)代主義”階段。2005年4月30日至5月29日，由廣東美術(shù)館主辦，多家媒體、出版社、網(wǎng)絡(luò)協(xié)辦的“毛澤東時代美術(shù)(1942-1976)文獻(xiàn)展”在廣東美術(shù)館展出，有近300件作品以及相關(guān)的文獻(xiàn)資料參展。本次大展的策展人之一、中央美術(shù)學(xué)院的鄒躍進(jìn)教授在其所著的《新中國美術(shù)史》一書中，提出了“毛時代的美術(shù)(1942-1976)”這一美術(shù)史概念。而據(jù)南方日報載，廣州美院的李公明教授則認(rèn)為“毛時代美術(shù)”提供了“一個研究意識形態(tài)與藝術(shù)如何結(jié)合的完美樣本”。認(rèn)為這些作品暗合了后現(xiàn)代的模式，即對權(quán)威、單一深度模式的拆解與反諷，對藝術(shù)規(guī)則破壞與重建。而在美學(xué)上，它創(chuàng)造了世界上獨(dú)一無二的審美潮流，對健康、勞動、力量的贊美，諸如燦爛的陽光、青春健康的青年男女，不但是當(dāng)時青年們心態(tài)的一種真實(shí)反映，也符合人性中永恒的審美需求。斷裂性、一次性、復(fù)制性……這些后現(xiàn)代藝術(shù)的因素在當(dāng)時的作品中幾乎都能找到。而這些當(dāng)時走紅的作品，幾乎都被印刷成了宣傳畫。

以畫驢和駱駝見長的畫家祁峰，在上世紀(jì)60年代以一副題為《雨夜出診》的宣傳畫成名，他分析了“文革”宣傳畫為什么具有很高的收藏價值，“主要是因?yàn)椤母铩麄鳟嬏厣r明，比如《大力支援農(nóng)業(yè)》宣傳畫，畫面為一右手高舉《毛主席語錄》的農(nóng)民的高大形象，紅、光、亮、高、大、全，時代特征強(qiáng)烈。”

從社會的層面來分析，“文革”宣傳畫具有這些特征：一是沒有名利思想和商品氣息。因?yàn)閹缀跛械漠嫾叶及褎?chuàng)作當(dāng)作政治任務(wù)來看待，創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)小心，而作者一般不會署上自己的名字，往往簽集體或單位之名。二是每張畫都烙上了時代的鮮明印記。尤其是“文革”前五年的宣傳畫，“萬歲不離口、語錄不離手”，所有語錄與政治形勢都能在畫中找到。三是具有極強(qiáng)視覺沖擊力和感召力。色彩的“紅光亮”和形象的“高大全”體現(xiàn)在所有畫面中，諸如《光輝的榜樣、偉大的創(chuàng)舉》，描繪毛澤東乘車第8次檢閱紅衛(wèi)兵。四是發(fā)行數(shù)量巨大但現(xiàn)存量稀少。雖然每種畫的印數(shù)蔚為壯觀，但當(dāng)時大眾沒有收藏意識，而很多張貼過的都被毀掉，是以今天存量已不多。

而從藝術(shù)的層面來看，“文革”宣傳畫雖然構(gòu)圖不符合既有藝術(shù)規(guī)則、單調(diào)、粗糙，但卻具備強(qiáng)烈的只有那個時代才出現(xiàn)的藝術(shù)特征，比如工農(nóng)兵形象的高大健壯，臉部永遠(yuǎn)寬闊紅紅潤，眼神永遠(yuǎn)充滿了希望與信心，手臂永遠(yuǎn)粗壯有力，姿勢永遠(yuǎn)是沖鋒向前的預(yù)備。而許多作者的想象力不遜于大躍進(jìn)時期對糧食產(chǎn)量的狂想，諸如《戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想照亮了革命舞臺》中，毛澤東被移植到了太陽中心?！墩粽羧丈稀分袖摖t就象宇宙飛船一樣充滿了動感與氣勢，《沿著毛主席革命路線繼續(xù)前進(jìn)》中，紅旗都刺破了天空。雖然許多無名的畫家們不一定看過知道畢加索、梵高，但人人筆下都充滿了夸張與強(qiáng)烈的激情。

從“文革”走過來的人們對宣傳畫的印象更多地是停留在政治運(yùn)動的回憶上，而后“文革”時代的藝術(shù)家們則把“文革”宣傳畫看作一種政治波普藝術(shù)。而這些畫符合西方對中國的想象，尤其是對毛時代的想象，在西方的想象中，毛時代就是如此地激情，打破了理性限制和人與人之間的親密無間，所以雖然在大陸這些畫只是商業(yè)上的財富符號，但在西方的視野中它卻成了一朵“中國化”、“本土化”、“后現(xiàn)代”的藝術(shù)奇葩。

責(zé)任編輯 納 若