1

對人類文明史來說，公元前3世紀時雄姿英發(fā)的亞歷山大大帝最偉大的事業(yè)，不在于他東征西討，以驚天動地的武功建立了橫跨亞、歐、非三洲的遼闊大帝國，而是在于從他的帝國里，誕生了人類有史以來的第一個博物館和圖書館。

“博物館”一詞的英文寫法是museum，從辭源學(xué)上來看，是來自古希臘司藝術(shù)、科學(xué)的繆斯女神之名，因此，博物館的本意即為奉祀繆斯女神、收藏與繆斯女神相關(guān)藝術(shù)品的神廟。當時，古希臘哲學(xué)之集大成者、亞歷山大大帝最敬服的老師亞里士多德，曾為了便于研究歷史與自然科學(xué)，將他所搜集的歷史文物與采集的自然標本，建立起分門別類的學(xué)科，并在他的呂克昂學(xué)園開辟了專門的陳列之處，稱之為mouseion，即“繆斯的殿堂”。對古希臘人來說，這個詞即意味著美、信仰、愛與智慧——它包涵了人類全部的知識。

等到亞歷山大大帝征服埃及以后，亞里士多德的呂克昂學(xué)園和它的知識方法對帝國大將、后來被派往統(tǒng)治埃及的托勒密一世影響極深。他于公元前284年在尼羅河口新建的亞歷山大城內(nèi)，建立起了一整套龐大的自然與人文教育系統(tǒng)，其兩個最重要的中心，就是圖書館和博物館。這是人類歷史上公認的第一座博物館，收藏范圍包羅萬象，除了收集大量的古代實物以外，也采集了眾多的自然標本。尤其重要的是，這個機構(gòu)特別注重對收藏品的分類研究，從而獲得全新的知識成果。亞歷山大城的博物館一建立，就確立了針對古典學(xué)問收集研究的學(xué)術(shù)典范，從而保證了后世博物館必須具備這些職能，必須尊崇這種學(xué)術(shù)典范。

正因為有這樣的學(xué)術(shù)典范，亞歷山大城才成了當時整個西方世界自然科學(xué)和人文學(xué)術(shù)的研究中心，集中了包括著名的阿基米德等一大批名垂青史的大師。這些大學(xué)者們在從事務(wù)門學(xué)科研究的同時，還面向全社會公開進行語言學(xué)、修辭學(xué)、哲學(xué)、詩學(xué)、數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)等學(xué)科的講座，幾乎整個帝國里渴望知識的青年學(xué)子們，都紛紛匯聚在這里來接受最高端、也是當時最前衛(wèi)的智慧與知識的教育。

亞歷山大博物館是整個古希臘學(xué)術(shù)大廈中最完善、最關(guān)鍵、也是最絢美的一環(huán)。正是從這里，那些偉大的先驅(qū)們才發(fā)展和完善了后世的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等學(xué)術(shù)研究和教育框架。它曾為東西方人文科學(xué)和自然科學(xué)的交融起到過重要的作用，然而，同歷史上任何一種偉大的事物一樣，數(shù)百年以后的戰(zhàn)火，使它昔日的輝煌毀于一旦。

2

自此以后，埃及托勒密時代和后來羅馬帝國時期的大多數(shù)學(xué)術(shù)機構(gòu)，都廣泛采用這種“亞歷山大城博物館”的模式。然而，隨著整個歐亞大陸風起云涌的宗教、政治和民族沖突，這些代表人類文明偉大成就的博物館，也如同水上漂木一般沉沉浮浮。到了公元14世紀，古典意義上的博物館幾乎全部湮沒了，惟有一些歷經(jīng)戰(zhàn)火還殘留下來的有關(guān)博物館的文獻，還提示著后人，那里曾經(jīng)擁有過人類對文化與知識的無上尊崇。

歐洲是直到文藝復(fù)興運動之時，才使偉大的古希臘傳統(tǒng)得以部分恢復(fù)。盡管從那時起，凡是受過基本教育的西方人，都對遙遠而輝煌的亞歷山大博物館深懷敬意，但是在文藝復(fù)興時期，博物館已不再是古希臘文化處于巔峰狀態(tài)時的最高學(xué)術(shù)機構(gòu)。它已被改造為一種使大多數(shù)人博學(xué)多聞的捷徑，因為它擁有和保存了各個時代、各個地域、各種文化中的代表性實物，包括學(xué)者們對這些實物的種種解釋。

當時，隨著野心勃勃的航海事業(yè)和生機盎然的新文化運動，人們對未知事物的好奇心突然被極大地調(diào)動起來，無論是自然標本、人工制品、新的技術(shù)發(fā)明、從海外的冒險與發(fā)現(xiàn)之旅中帶回來的新奇事物等等，都成了人們收集和追逐的對象。而當時的公共博物館，更成了這類實物最集中的匯聚處。它們通過喜出望外的學(xué)者們的分類整理和研究，光鮮地陳列在一間間通明敞亮的陳列室里，成為一種高尚而豐美的公共資源，使這些博物館的主人既得以向尊貴的客人炫耀自己的富有，同時又可為自己的子民提供觀賞之物，增長人們的見識。

在世人的心目中，當時的博物館簡直就是大千世界神奇而美妙的微縮景觀。通過博物館的作用，那些傳說中遙遠的國度和逝去的歲月，包括古老的東方和神秘的非洲，以及史前時代的奇異光影，都栩栩如生地展現(xiàn)在好奇者的眼前。

當時全歐洲最著名的博物館為梵蒂岡博物館，其建筑是歐洲古典宮廷式建筑，分12個博物館和5個藝術(shù)長廊，還包括舉世聞名的屋頂花園。西斯廷小教堂和拉斐爾畫室是梵蒂岡博物館的鎮(zhèn)館之寶。歐洲文藝復(fù)興時期的“三大畫圣”之中，就有米開朗基羅和拉斐爾兩位大師把近10年的時間貢獻給了梵蒂岡博物館。西斯廷小教堂里價值連城的穹頂畫《創(chuàng)世紀》、巨幅壁畫《最后的審判》，均出自一代巨匠米開朗基羅之手；拉斐爾則于1508—1518年在梵蒂岡建立畫室，其中描繪希臘哲人風采的《辯論會》和描述大哲學(xué)家蘇格拉底、柏拉圖和大數(shù)學(xué)家歐幾里得的《雅典學(xué)院》，堪稱拉斐爾畫室中的極品。

經(jīng)過了文藝復(fù)興、歐洲啟蒙運動、法國大革命和工業(yè)革命的洗禮，真正具有近代意義的博物館終于在西方世界遍地開花。這時候，世界上最著名的博物館包括法國的盧浮宮博物館、英國皇家博物館、俄國艾爾米塔什博物館、紐約大都會博物館、德國森根堡自然博物館等。它們不再是皇室、貴族和教會的專屬，而是在近代人本主義思潮和民主思想的影響下，成為一種向公眾開放的社會文化事業(yè)和國民教育機構(gòu)。按照著名的史密森博物館群締造者、英國皇家學(xué)會學(xué)者詹姆斯·史密森的話說，博物館就是用來“增進和傳播人類知識”的。

3

從19世紀末到20世紀初，在全球范圍內(nèi)發(fā)生了有史以來最大規(guī)模的文化與財富重心大轉(zhuǎn)移，尤其是通過兩次世界大戰(zhàn)，歐洲和亞洲成為一片廢墟，而美國卻一躍成為我們這個世界最具權(quán)力和財富的主宰。那時，全球的財富都源源不斷地向美國大亨們的口袋里流去，而他們也以近乎瘋狂的速度，大量收集歐洲、亞洲，乃至整個世界的藝術(shù)品，并迅速積聚了無法計數(shù)的珍貴藏品，成為全世界私人收藏品最多的國家。那些有興趣和有實力購買世界上最昂貴的收藏品的大亨和貴婦們，同時也具備在大都市里以歐洲傳統(tǒng)的方式建立私人博物館的興趣和實力。于是，就在短短的一代人之間，美國一下子成為世界上擁有私人博物館數(shù)量最多的國家。

美國人之所以會對興建博物館有著不可思議的興趣，我想，主要應(yīng)歸結(jié)于他們的集體無意識中，作為族群意義上的文化凝聚力過于單薄。他們以現(xiàn)代主流思想而聚集，卻在古老的傳統(tǒng)根脈上成為一盤散沙。畢竟，這個世界上最牛氣、最強大的自由主義國家，同時也是這個世界上歷史最短淺、人種最雜亂的移民國家。出于對自身文化的憂慮感，使他們一有機會就迫不及待地尋找滿載著古老信息的收藏品——即便是它們遠在東方，或來自蠻荒的黑色非洲。

雖然美國最早一批博物館成立于19世紀上半葉，包括布魯克林博物館、華斯華茲博物館等，但如今最吸引人眼球的，還是自1870年以后的興建博物館大潮中涌現(xiàn)出來的那一批，包括著名的波士頓美術(shù)館、紐約大都會博物館、費城美術(shù)館、芝加哥藝術(shù)館、克利夫蘭美術(shù)館等。這些著名的博物館都是非政府、非贏利性的文化機構(gòu)，由永久性的董事會監(jiān)督運作，致力于公共的歷史文化和藝術(shù)教育。更重要的是，這些雄心勃勃的私立博物館作為普通公民精神生活的重要場所，甚至被大膽地設(shè)想為有可能取代傳統(tǒng)的宗教信仰場所，通過“增進和傳播人類知識”，幫助人們保持和諧的家庭和社會價值觀。

早期的輿論都一致認為，這些博物館的創(chuàng)立者和贊助者，都是具有為公眾服務(wù)的美德的人，他們是保護社會穩(wěn)定和促成文化成就的人類精英。然而到了20世紀后半葉，摧枯拉朽的全球一體化進程，使昨天還被人們使用的“活生生”的器物，今天便迅速成為博物館里“死翹翹”的陳列品。這樣，學(xué)者們在檢驗自然與文化史時，便提出了諸如此類的疑問：當一件收藏品離開了它們原生的歷史文化語境，成為博物館中被鑒賞之物時，它與它作為一件器物的本質(zhì)，早已成為風馬牛不相及的兩種東西了。另外，社會學(xué)家們也在問：博物館究竟在多大程度上，使自己的收集活動實際地惠及于提供這些收藏之物的現(xiàn)代社會中的貧困者與少數(shù)族裔呢?

因此，古希臘時代作為少數(shù)科學(xué)和人文領(lǐng)域內(nèi)高端人士進行象牙塔式專業(yè)研究的圣殿——博物館，與今天面向公眾的開放性博物館，究竟誰更能體現(xiàn)人類建立博物館的真諦呢?