內(nèi)容提要 魯迅的歷史意識在《野草》中是作為一個基礎(chǔ)性的觀念出現(xiàn)的，它深嵌在魯迅關(guān)于自我及其歸宿的認識中，沉淀在魯迅關(guān)于個人在歷史運動中的地位和作用的尋找中。在這一歷史意識的燭照之下，魯迅的“自我”呈現(xiàn)出不同的形態(tài)和趨向，魯迅的精神意識特征也出現(xiàn)了新傾向。這實質(zhì)上又是魯迅為“自我”開拓人生空間的過程；只是在這種個人人生空間的開拓中，同時也燭照和洞穿了歷史的黑暗，歷史運動或歷史過程也因此出現(xiàn)了新的內(nèi)容，具有了新的質(zhì)素。

關(guān)鍵詞 魯迅 《野草》 歷史意識

《野草》被一般地定性為魯迅的生命哲學①。但是這一生命哲學是如何體現(xiàn)于《野草》中呢？以《野草》的具體文本為基礎(chǔ)又是如何展開的呢？這是研究者常常漠視的。我認為，在《野草》中這種生命哲學是附著于魯迅關(guān)于“自我”的體知和認識，是在魯迅關(guān)于“自我”及其心態(tài)趨向的究詰中被完整地昭示出來的。而綜觀《野草》，這個“自我”，又是在魯迅特有的歷史觀念的支配下得以呈現(xiàn)，是在其關(guān)于個人與歷史及其運動關(guān)系中被具體地揭示出來的。因此，《野草》的顯在狀態(tài)是魯迅的“自我”及其心靈世界，而其基本結(jié)構(gòu)卻是“個人與歷史、個人作用與歷史發(fā)展”，魯迅的“自我”是在這一結(jié)構(gòu)中形成的，也只有借助這一結(jié)構(gòu)才能得以說明。無論是生命哲學還是“自我”，首先是被魯迅置于中國歷史乃至人類歷史的運動發(fā)展中予以考察、認識而被揭示的。在這樣一種視野之下審視和探究個人及其作用，在魯迅那里就體現(xiàn)為一種歷史意識。

一

《野草》的寫作，起因于魯迅對“自我”的深刻解剖和重新審視，是其思想處在大搏斗大分裂的矛盾和沖突狀態(tài)下尋求一種新的大調(diào)整的過程。這種審視從一開始就是在多個層面上展開的，是在歷史與現(xiàn)實的廣闊背景下進行的。換言之，魯迅對于“自我”的審視是完全個人化的，然而卻包含著深刻沉厚的歷史性和現(xiàn)實性內(nèi)容，魯迅對“自我”的任何發(fā)現(xiàn)和調(diào)整，都源于對歷史文化和社會現(xiàn)實更全面更深刻的感受與認識。所以，在這一孤獨痛苦的關(guān)于“自我”的盤詰過程中，由歷史運動和文化傳統(tǒng)所構(gòu)成的現(xiàn)實關(guān)系始終是魯迅關(guān)注的中心問題；而且由于是重新審視“自我”的過程，因此這一歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實關(guān)系在魯迅此時的意識中又有了一種嶄新的形態(tài)，它始終是魯迅“自我”的存在條件或基礎(chǔ)，始終是與魯迅的“自我”處在一個互為制約、互相沖突的矛盾關(guān)系中。

在《野草》中，對于這樣一個歷史運動和文化環(huán)境，魯迅又是怎樣界定的呢？讓我們從具體文本入手?！兜难壑小返膶懽髌鹨蚴?926年的“三·一八慘案”的刺激。但是，魯迅卻由現(xiàn)實的刺激而沉入歷史中，在歷史與現(xiàn)實的交叉點上，開始了他關(guān)于人類命運和人生問題全面的究詰和探索。在文中，魯迅的這種探索體現(xiàn)為他關(guān)于人類歷史發(fā)展和沖突著的各種現(xiàn)實力量的重新考察和確認。我們看到，在魯迅的意識中，整個歷史和社會的慣性力量被穩(wěn)定下來，它以一種亙古如斯的面目出現(xiàn)了；同時，所謂整個人類歷史的持續(xù)和運動也以一種凝固的狀態(tài)被框定下來：

目前的造物主，還是一個怯弱者。

他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮秾；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。

在這里，凸現(xiàn)出來的是兩個互相聯(lián)系的意象：造物主和怯弱者，它們共同構(gòu)成了一個完整而又封閉的世界。雖然這個世界有“天地變異”，有“苦痛和血痕”——從表面上看，歷史在發(fā)展著，然而這些所謂發(fā)展，與其周而復始的循環(huán)相比，顯得無足輕重。更重要的是，這些變動（流血）引發(fā)的幾乎全是負面的“教訓”：每一次流血往往都以失敗而告終，其結(jié)果不過是增加了“幾片廢墟和幾個荒墳散在地上”，而且時光將把鮮秾的血色漸漸地沖淡，以至于從人類的記憶中消失。人類就在這樣的境遇中生息著，繁衍著，終于不再有苦痛和流血，也沒有長存的尸體，而由造物主和他的怯弱者所維系的這個世界也因此可以世代相襲了。這是一個恒常冷凝、令人窒息的世界，是被魯迅夸大而在其觀念中存在的世界，它體現(xiàn)著魯迅對人類命運和歷史運動的特有的觀察、體知和認識。

人類的歷史和前途是魯迅在不斷探索和戰(zhàn)斗中所思考的大問題，他的思考力避玄學的構(gòu)想，而總是從現(xiàn)實人生出發(fā)，從現(xiàn)實而突入歷史中，在歷史和現(xiàn)實的深刻聯(lián)系中探索著人類和人生問題。因此，我們說“三·一八慘案”對魯迅的震動是巨大的，他不僅寫下了大量的一抒胸中憤懣的雜文②，而且以這一象征性文本，再一次梳理和歸整了他關(guān)于歷史、人類和現(xiàn)實的思考與認識?？梢园l(fā)現(xiàn)，魯迅關(guān)于人類歷史發(fā)展的認識是悲劇性的：造物主和他的同類所構(gòu)成的這一世界已經(jīng)變成了一個循環(huán)往復的惰性力量，它不僅吞噬著一切可能的生機和活力，而且阻遏著哪怕是一些微小的發(fā)展和變革。這就是魯迅對所謂歷史運動的基本觀念，而當歷史在魯迅的意識里以這樣的形態(tài)、這樣的方式呈現(xiàn)時，魯迅所感到的只能是悲哀，這種悲哀不僅是對人類命運和前途的憂戚，而且是魯迅對自己作為一個啟蒙者和戰(zhàn)斗者在這樣的境況里所扮演的可憐角色的悲哀：面對著這樣的一個世界，面對著這樣的一個超穩(wěn)態(tài)的強大的歷史力量，魯迅第一次體味到“自我”角色的卑微。他終于發(fā)現(xiàn)“自我”退居在歷史的一個可悲的角落里，因此發(fā)出撕心裂肺的長嘆：“我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！”由現(xiàn)實事變的刺激而突入歷史，在一種歷史感興中魯迅發(fā)現(xiàn)的是“自我”悲劇性的歷史角色和命運。

在這里，個人與歷史已經(jīng)形成一種新的結(jié)構(gòu)關(guān)系，而魯迅關(guān)注的重心是個人，是在這樣一種歷史運動中的個人的作用和命運。魯迅認為，當時社會的歷史關(guān)系是封建性的，它的體現(xiàn)者是社會的絕大多數(shù)民眾，是由廣大民眾所組成的一股多數(shù)的力量。這股力量，不僅是尋求政治革命的革命者所必須面對的現(xiàn)實環(huán)境，而且是鼓吹思想革命的啟蒙者所必須正視的歷史環(huán)境——對思想革命及其艱巨性、長期性的獨特考察，使魯迅清醒地認識到，這一歷史現(xiàn)實是有一定長度和區(qū)間的，它是一個漫長的歷史階段，而且是一個超穩(wěn)態(tài)的歷史過程，是幾代啟蒙者必須長期面對的一個生存空間。在現(xiàn)代中國，啟蒙者從其降生之日起，就歷史地注定了他們必須時時與這一歷史現(xiàn)實打交道，甚至還要背負著這一歷史現(xiàn)實，必須受到它的規(guī)范和制約，與其處在一種矛盾和沖突關(guān)系中。相對于常態(tài)的漫長的歷史運動，魯迅等先驅(qū)者是“天外來客”，他們以叛逆和異端的姿態(tài)，沖擊和反叛著這一歷史現(xiàn)實，他們要改變這一歷史現(xiàn)實的底色，改變它固有的慣性的運行軌道。在這時候，個人與歷史、個人作用與歷史發(fā)展之間的關(guān)系產(chǎn)生了——這是魯迅等一代啟蒙者執(zhí)拗地要與歷史、現(xiàn)實進行“對話”的結(jié)果，是他們主動選擇的結(jié)果。他們不僅要參與歷史過程，而且要干預歷史運動——尤其是魯迅，他力圖將個人“鍥入”歷史運動中，在個人與歷史運動消長起伏的復雜關(guān)系中認識自我，并開拓出自我的人生空間。

如果說，“五四”新文化運動是魯迅等先驅(qū)者力圖將個人“鍥入”歷史運動的嘗試，是魯迅對自己所扮演的啟蒙主義角色的確認；那么，新文化運動的退潮，它的驚人分化和低落，則徹底粉碎了魯迅擔當這一角色的愿望。因為新文化“戰(zhàn)陣”的星散，魯迅因此“成了游勇”③。新文化運動以這樣的結(jié)局收場，思想革命的進程較之其前更加困難，這些都促使魯迅作出某種調(diào)整，而其核心是進一步思考先驅(qū)者的作用和個人的命運問題。《野草》的寫作就是魯迅對這一“鍥入”過程和結(jié)果的再考察和再審視，是個人與歷史運動之關(guān)系的再探索。從這個意義上說，《野草》建基于魯迅對個人在歷史運動中的作用和價值的判斷，建基于對個人在歷史運動中的地位和歸宿的尋找。然而，結(jié)果卻是悲劇性的：他不僅被常態(tài)的歷史運動所擠壓，而且被彈射出來，他無法“鍥入”歷史運動中。從《死后》中，魯迅得知，不僅其“生前”的戰(zhàn)斗已然不被社會所注意，而且“死后”也將淹沒于人潮中，被納入歷史固有的日常的運行中；過客一出場，他就無法安放自己，就面臨著一種自我失落：他不僅沒有姓名，而且不知道從哪里來，到哪里去——過客找不到、也無法確立自己的位置；他只有前行，而他的前面是“墳”——象征著自我必然的死亡（《過客》）。我們看到，充斥彌漫在整部《野草》中的是一種懷疑、絕望、空虛和死亡的情緒，是嚴重的精神危機，是日益增長著的、而且不斷擴散著的對于自我的一種悲劇性角色的體知和認同④。

二

可以看出，正是魯迅所抱有的這種歷史意識使其發(fā)現(xiàn)了自我的現(xiàn)實存在和歷史命運，并在個人與歷史的對立中、在個人與現(xiàn)實的對抗中，探索個人在歷史運動中的作用和地位。更進一步，這一歷史意識又揉進了魯迅對現(xiàn)實的刻骨銘心的感受和體知，成為他觀察現(xiàn)實、認識現(xiàn)實的一個基礎(chǔ)，從《淡淡的血痕中》可以發(fā)現(xiàn)，魯迅是由現(xiàn)實的刺激而返觀歷史，由歷史而突入現(xiàn)實中的，既是現(xiàn)實的過程，又是歷史的常態(tài)，他是在歷史與現(xiàn)實的深刻聯(lián)系和影響中，開始了對自我痛苦而決絕的解剖，并進而尋找自我的歷史歸宿的，這使得魯迅的自我拷問又具有了強烈的現(xiàn)實性。魯迅對自我的歷史歸宿的尋找，皆起因于歷史——現(xiàn)實的巨大變動和刺激，皆起因于魯迅對歷史——現(xiàn)實過程的重新思考和認識；只有充分注意了歷史關(guān)系在魯迅對個人價值的探索中所具有的制約性作用，才能解釋《野草》歧義繁復的諸多心態(tài)趨向。

由于這種歷史意識的干預、介入和燭照，促使魯迅進一步重新思考歷史關(guān)系，并正視自身所處的現(xiàn)實環(huán)境，于是在《野草》中出現(xiàn)了魯迅關(guān)于個人與社會、個人與歷史、先驅(qū)者與民眾之關(guān)系的更集中更深入的探索，這成為《野草》意象構(gòu)成中的一個突出特征。《復仇》、《復仇（其二）》、《頹敗線的顫動》是這一思考的結(jié)果。在結(jié)構(gòu)上，《復仇》中的“一男一女”和“路人們”就被置于一種深刻的對比關(guān)系中，顯然它是先覺者和大多數(shù)民眾之間深刻對比關(guān)系的象征性揭示。在這里，路人們——旁觀者已經(jīng)轉(zhuǎn)化為歷史傳統(tǒng)和文化心理的載體，與通常理論上所說的“人民”概念已有差異，它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種由歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實關(guān)系所組成的強大的社會力量，而且在魯迅此時的觀念中，這種力量被夸大了，它成為這一代先驅(qū)者所無法回避、必須時時面對的歷史力量，也是他們進行一切社會變革的現(xiàn)實基礎(chǔ)和具體對象。

而這一切——先驅(qū)者所面對的歷史環(huán)境，在魯迅那里，都幻化為一個特殊的歷史概念：“無物之陣”。“無物之陣”首先見于《這樣的戰(zhàn)士》中，可以看到，在這里先驅(qū)者的戰(zhàn)斗主要是面向“敵手”的——另一種歷史力量，即代表著傳統(tǒng)勢力和保守力量的正人君子們、國粹家們，凡是熟悉魯迅生平史實的人對此都能有所理解，它構(gòu)成了魯迅一生戰(zhàn)斗的主要內(nèi)容。正是在這種斗爭中，鍛煉了魯迅的意志，形成了他關(guān)于中國歷史的獨特判斷和清醒意識。因此，在各種名目掩蓋下的歷史的、社會的現(xiàn)象和心理都逃不過他銳利的眼睛，在他鋒利的投槍式的打擊和解剖中一切都無以遁形。但是，清醒的歷史意識，一方面給魯迅的現(xiàn)實戰(zhàn)斗帶來了高度的自覺，同時又使他意識到這一戰(zhàn)斗的悲劇性質(zhì)：所謂“現(xiàn)實”，不過是一股模模糊糊的由歷史和社會勢力所組成的“無物之陣”，自己的戰(zhàn)斗不過是不見目標和敵手的耗損戰(zhàn)：“一切都頹然倒地——然而只有一件外套，其中無物。無物之陣已經(jīng)脫走，得了勝利，因為他這時成了戕害慈善家等類的罪人”?！盁o物之陣”的概念在魯迅這里有一種特別的含義，它凝結(jié)著魯迅對于中國的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實環(huán)境進行考察時的驚人發(fā)現(xiàn)。在這時候，我們看到魯迅的戰(zhàn)斗同時又引起了他身心的極度緊張和疲勞，“握筆十年，所得的是疲勞與可笑的勝利與無進步”⑤，因為這種戰(zhàn)斗是無休止的、長期的，而且有時候更由于歷史運動的“模糊性”，使得魯迅的戰(zhàn)斗缺少一個具體明確的目標，因此他的吶喊顯得十分無力，恰如一箭之入大海，“在無聲無臭中完結(jié)了”。

歷史意識使得魯迅對現(xiàn)實環(huán)境有著驚人的感受和洞悉（從以上分析可以看出，在《野草》中它包括諸多層次），這里的環(huán)境是一股能動性的思想力量，是足以扼殺人、窒息人、毀滅人的集合體。正是環(huán)境的壓力造成了這些散文詩中抒情主人公心靈世界的龜裂、破碎、扭曲、變形，這個環(huán)境的壓力之大、之強，已經(jīng)被充分地揭示了出來。海德格爾說，“基督教的上帝”已經(jīng)喪失了對于存在者規(guī)定性的支配權(quán)力，近代的人成為不再受一種神圣外力支配的人⑥。而魯迅正遭遇著一種歷史的異己力量的包圍蠶食，這種力量已然與其自我構(gòu)成了尖銳的沖突和對抗。所以，當魯迅重新審視歷史運動和先驅(qū)者的人生道路時，他原先所面對的社會現(xiàn)實環(huán)境不僅沒有絲毫改變，而且由于更看清了所謂“改革”的結(jié)果，因此這種歷史環(huán)境的作用被進一步夸大，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為與其處在一種矛盾對立中的強大歷史力量，他的每一步探求和前行，都必須面對這種力量，正視這種力量，必須與這種力量反復地交手、搏斗；這種搏斗是長期的，是在相當長的時期內(nèi)很難看到結(jié)果的搏斗——分明有一種敵對的勢力包圍著，然而卻找不到明確的目標，正是這“無物之陣”，在不斷地一點一點地銷蝕著魯迅的戰(zhàn)斗和靈魂，陷他于孤獨痛苦的深淵中。

三

《野草》中魯迅的歷史意識有其清醒的一面，也有其殘酷的一面。在一種歷史意識的驅(qū)迫之下，魯迅對自我的拷問和究詰，卻向縱深處掘進。他進一步發(fā)現(xiàn)，這個失落和分裂著的自我，不僅無法安頓于歷史運動和現(xiàn)實關(guān)系中，而且他將隨波逐流，他就生存于舊時代和舊世界中，宿命般地烙印著過渡時代的特征和“人類”的特征，宿命般地烙印著一切舊的痕跡：他就是這樣的歷史關(guān)系中的一分子——由于清醒地意識到自我困窘局狹的歷史處境，魯迅最終走向了對自我的徹底否定：原來這是一個現(xiàn)實自我，這個自我就是一個舊世界的生存者，并以這種方式“安頓”于歷史關(guān)系中！這是一個新的發(fā)現(xiàn)，是對自我的一個新的“定位”。這一發(fā)現(xiàn)使我們窺見了魯迅歷史意識的另一種趨向：魯迅一方面自詡為舊世界的批判者，他感到“從舊營壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命”⑦；然而另一方面，正因為從舊營壘中來，又背負著古老傳統(tǒng)的“鬼魂”，擺脫不開，深陷于歷史與現(xiàn)實中⑧。他儼然一個叛逆者，然而現(xiàn)在這個舊世界的叛逆者同時也是一個舊世界的生存者，猶如同體的雙胞胎，這是一個自我的兩面，前者甚至以后者為存在的依據(jù)。這是一個巨大的諷刺，一個大“喜劇”。對自我的這一面的發(fā)現(xiàn)，同樣是在魯迅歷史意識的介入之下產(chǎn)生的；同樣地，也因為這一歷史意識的燭照，在《野草》中就出現(xiàn)了一個特殊景觀：一個舊世界的叛逆者對一個舊世界的生存者的偉大審判！在談到陀思妥耶夫斯基時，魯迅說：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。”⑨對抒情主人公反復地“抽打”，發(fā)掘出其“靈魂之深”的情形在《野草》中也發(fā)生了，而且就發(fā)生在魯迅關(guān)于自我及其心靈世界的拷問中！

在《求乞者》中，“我”為什么自喻為“求乞者”呢，并且“我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡”呢？它昭示出：對“求乞”這樣一種生存方式，魯迅能夠否定它，但是他卻不能完全離開它、擺脫它。從憎惡求乞者到自喻為求乞者的心理變化表明，魯迅悲哀地看到了自我受制于歷史和現(xiàn)實的悲劇性存在：不僅無法斷然地割斷與歷史千絲萬縷的深刻聯(lián)系，而且整個舊世界的沉重陰影注定要他背負。魯迅說：“我所憎惡的太多了，應(yīng)該自己也得到憎惡，這才有點像活在人間；如果收到的乃是相反的布施，于我倒是一個冷嘲，使我對于自己也要大加侮蔑。”⑩自喻為求乞者，就是對現(xiàn)實自我的一個無情的冷嘲和羞辱。

同樣，在《狗的駁詰》中，為什么當狗歷數(shù)“愧不如人”的“理由”時，“我”羞愧惶恐，面對“狗的駁詰”，“一徑逃走”呢？這時候，狗“言”以更無情的“坦率”徹底摧毀了“我”作為“人”的同類的自信心，同時也喚起了他不易覺察的深藏于內(nèi)心的負罪感——一種盡可以排除在狗類之外，卻不能抹掉現(xiàn)實中“人”的特征，劃歸在“人類”之外的地位，以及作為這種歷史處境中的“人”的家族的一種原罪式情感。因此，他無法減輕自己的“罪責”。由此產(chǎn)生了魯迅的原罪意識——一個社會叛逆者的自我對一個社會生存者的自我所進行的殘酷無情的審判。因此，魯迅常常對這個深陷于現(xiàn)實之中的自我自譴自責，“大加侮蔑”，表現(xiàn)出一種難堪的自我嘲弄感。把自己喻為“求乞者”，對“狗的駁詰”無以對答，逃之夭夭，透露出魯迅內(nèi)心中的自責。這使得魯迅的自我?guī)в幸环N自卑荒誕的色彩，并不那么圓滿，而是分裂著的。魯迅說：“喜劇將那無價值的撕破給人看”。否定的東西當然屬于無價值的，所以這類散文詩具有了喜劇性質(zhì)，具有了諷刺性色彩，然而其喜劇效果的取得卻源于一種自我嘲弄感，就是說它不是像一般喜劇那樣，是指向他人的、客體的，它是指向自我的，是關(guān)于自我的一種定位、評價，一種否定性評價。

因為與歷史現(xiàn)實的“同謀”關(guān)系而引發(fā)的“罪感”，魯迅對現(xiàn)實中自我所扮演的這一角色厭惡而痛恨，甚至毫不可惜它的毀滅和死亡，他要造一座“墳”，決絕地“埋掉自己”。這類散文詩的情緒趨向是殘酷的。進一步說，當魯迅以少數(shù)對抗多數(shù)、以個人向社會挑戰(zhàn)時，當魯迅愈來愈感到自己作為一個先驅(qū)者與整個社會不可調(diào)和的尖銳對立時，他也愈來愈悲哀地感到自己身上的整個舊世界的沉重陰影，因而也愈加使魯迅看清了自己渺小的現(xiàn)實存在。在這里，魯迅歷史意識的產(chǎn)生和形成是與他對歷史、現(xiàn)實——尤其是與其對自我的重新定位分不開的。從《題辭》、《影的告別》中可以發(fā)現(xiàn)，魯迅自認處在一個具有過渡性特征的時代，而且是一個大轉(zhuǎn)折的時代。魯迅認為，生存于這樣的過渡時代和歷史文化中，就只能以這種歷史條件為前提，只能扮演一個不新不舊、亦新亦舊的過渡性角色，這個屬于并生存于舊時代的自我，其歷史歸宿是與整個舊世界一起滅亡與朽腐。意識到自我的不可避免的局限和死亡是痛苦的，它基于魯迅對整個歷史條件所決定的人的悲劇性生存方式的刻骨銘心的洞悉之上，是其直面慘淡人生的產(chǎn)物——不僅看到自己與整個傳統(tǒng)社會勢不兩立的對抗和沖突，而且看到自己與整個傳統(tǒng)社會深刻而內(nèi)在的聯(lián)系，這才是真正的覺醒和自覺，這才是一種充分意義上的現(xiàn)代反省意識。

四

《野草》的寫作出于“看清自己”、自我調(diào)整的需要?？辞辶俗约?，并非要“醬”在其中，憂戚無度，而是要尋出一條路來，要從巨大的自我懷疑和絕望中走出來，在自我悲劇性的歷史命運中作“絕望的抗爭”。這同樣體現(xiàn)著魯迅的歷史意識，同樣需要魯迅從歷史發(fā)展的角度看待自我的歷史歸宿和人生選擇。在《野草》中，這種歷史意識不僅表現(xiàn)在魯迅敢于將解剖的利刃刺向自身，敢于直面自我悲劇性的歷史命運；而且，它還表現(xiàn)在：魯迅驚人地跨過了內(nèi)心的懷疑和絕望，決絕地從幽閉的“心獄”走出。過客前行的指向和歸宿固然是“墳”（死亡），但是在荒墳上卻開出了野薔薇——這就是魯迅悲劇性的人生選擇：在自我必然的精神上的死亡中獲得新生?？梢哉f，正是從否定與肯定、死與生、生死共存而又相互滲透相互轉(zhuǎn)化的辯證統(tǒng)一關(guān)系中，魯迅達到了對歷史和現(xiàn)實深刻透辟的把握，并最終在歷史發(fā)展的鏈條上確定了自我的歷史位置和人生價值追求。這種在歷史發(fā)展的鏈條上孜孜不倦地探求自我歸宿和人生真諦的意志和信念，構(gòu)成了《野草》歷史意識最基本的內(nèi)質(zhì)。

如此，同樣在《淡淡的血痕中》，一種新生的力量也在成長著。那個沉滯板結(jié)的世界終于被打破了，碎散了，其標志就是：叛逆的猛士出于人間——這是一種嶄新的力量，雖然它還十分微弱，是剛剛萌生著的一股力量，但是它的代表——叛逆的猛士卻是在廢墟和荒墳中、在深廣和久遠的苦痛中、在重疊淤積的凝血中成長起來的；所以他不抱有任何空洞廉價的幻想，恰恰相反，他是在現(xiàn)實的層層淤積的凝血壓得他喘不過氣的時候出現(xiàn)的，從這個意義上說，他又是深厚的、有力的、強大的：“造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏”。人類世界恒常的天平終于傾斜了，歷史運動中終于出現(xiàn)了一種新的聲音；這是叛逆的猛士的聲音，它將擴散、輻射，以至于最終彌漫于整個天宇：“天地在猛士的眼中于是變色。”而且魯迅是這樣的一個人：在他的一生中，他始終關(guān)注著現(xiàn)實的變動，一直執(zhí)著地力圖捕捉真正的聲音。更重要的是，對于一個真正的思想者，尤其是對于一個對所謂的“歷史進步”抱有悲觀主義的孤獨的探索者來說，現(xiàn)實中哪怕是極微小的變動、極微弱的聲音都能激起他濃厚的興趣；他觀察、思考著，而且體知著。正是在這樣的前提下，正是有了這樣的思想基礎(chǔ)，“三·一八慘案”作為一個偶發(fā)的事件，卻激起了魯迅百感交集的情懷，他收斂了他的憤怒和悲哀以后，他沉靜著，在象征的帷幕下對歷史與現(xiàn)實、人類命運和個人作用作了重新思考，并且及于其世界觀人生觀歷史觀的變遷、調(diào)整。至此，我們發(fā)現(xiàn)這樣一個偉大壯闊的景觀：魯迅沉入于歷史中，他觀念中的世界封閉而可怖，他的自我退卻了分裂了；魯迅突入于現(xiàn)實中，他眼中的或一部分人生是綽約而粗暴的魂靈的絕叫，因而他生存中的世界真實而躍動，這給了他力量和自信，他的自我又重新聚合了。

這種打破歷史運動恒常狀態(tài)的挑戰(zhàn)舉動，這種將個人“鍥入”歷史運動中的努力，還在繼續(xù)，還在彌漫，還在擴大。所以，魯迅要決絕地“復仇”：以自己的“干枯”作代價，使“路人們”無戲可看，因無聊而死滅（《復仇》）；在大痛楚大沉酣中，玩味以色列人釘殺“神之子”的悲哀，在對被驅(qū)逐被侮辱的痛苦回味中開始了決絕的抗爭（《復仇（其二）》）；老婦人赤身裸體地立于荒野之上，“遺棄了背后的冷罵和毒笑”，以一種罕見的、世間少有的意志和力量舉起了復仇的雙手，直斥這無愛的人間，于是，荒原般的人間為之變色，天空和荒海也一同震顫（《頹敗線的顫動》）！凡此種種，都體現(xiàn)為魯迅“鍥入”歷史過程的愿望和努力，鐵板一塊的思想環(huán)境和吃人關(guān)系，模糊性的“無物之陣”，只能更激發(fā)著挑戰(zhàn)者的精神力量，于是才出現(xiàn)了先驅(qū)者向社會的全面“復仇”。

魯迅以這種方式“鍥入”了歷史過程。

如此，一個“新我”出現(xiàn)，并站起來了！在其前（至少在魯迅的歷史觀念和時間觀念中），歷史是靜止的，時間是凝固的，但是《野草》出現(xiàn)了，這樣的一個靈魂出現(xiàn)了，這樣的一個自我出現(xiàn)了，這個自我與歷史運動是既沖突又一體的，而魯迅正是從這樣一個自我及其心態(tài)來透視和看待歷史過程的，于是，人類歷史上從未有過的景觀也出現(xiàn)了：這個自我的存在打破了、攪亂了歷史運動的沉靜和恒態(tài)，歷史動起來了，活起來了，因而歷史也被吹進了生命的氣息，有了可把握的內(nèi)容。

顯然，魯迅的這種歷史意識有其偏執(zhí)性的特征。歷史運動的沉滯性成為魯迅判斷人類活動和任何事物的基礎(chǔ)，因此，不僅外在的社會變革進入其考察的視野，而且個人活動及其作用，尤其是少數(shù)先覺者及其活動更是被魯迅作為新生事物納入其評估的范圍。在現(xiàn)代中國，這些先覺者是少數(shù)，他們要對民眾進行啟蒙，灌注理性，然而卻歷史地落入了由社會大多數(shù)所構(gòu)成的封建思想的汪洋大海中，他們只能以少數(shù)戰(zhàn)取多數(shù)，以個人向社會挑戰(zhàn)——這幾乎是所有改革者宿命般的歷史悲劇。所以，在這一挑戰(zhàn)中，他們飽嘗了人間和人生的況味，刻下了他們粗糙而沉厚的靈魂印痕。一部《野草》，就是魯迅對這一靈魂印痕的“撫摩”。在其內(nèi)質(zhì)上，它是對于人的生存和自我的生存深切“體味”的結(jié)果；在其形式上，則表現(xiàn)為個人與歷史運動的分離、矛盾和沖突，個人力圖改變歷史運動的軌跡，并在這種改變中，將個人“鍥入”其中。而魯迅注重的是個人對歷史運動的反抗，作一種絕望的抗爭；魯迅認為，只有反抗，才能開拓出個人的生存空間。能否就在現(xiàn)實中，能否就在“現(xiàn)在”，為先覺者爭取生存的空間；先覺者在為民族為大眾奮斗時能否也為自己開拓出一片新天地，將自己的生存同時“安插”在這一奮斗過程中，是魯迅最為關(guān)注的。魯迅說：“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金時代的出現(xiàn)預約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”(11)魯迅始終認為，這些先覺者不但應(yīng)有為社會做貢獻的“為他”的權(quán)利，也應(yīng)當有自我生存、自我發(fā)展的權(quán)利。顯然，這是一種嶄新的歷史意識。魯迅歷史意識這一深湛的特點，不僅使魯迅與其前的仁人志士區(qū)別開來——他們的人生往往被一個外在的權(quán)威和偶像所充填，而幾乎沒有自己的生存空間，或者說他們的生存空間與儒家內(nèi)圣外王的追求是一體的。而且，也使魯迅與同時代的思想者有了分別。他們與前人不同，他們是新思想的獲得者，然而他們一味地“販賣”新思想；與前人一樣，他們就生活在新學說里，學說的邊界就是他們生存空間的邊界，所以在這種販賣中，他們獨獨忘記了為自己開拓出一片真正的生存空間。而且，他們從來沒有意識到，在他們樂觀地呼喚著的歷史進步中獨獨沒有他們的生存空間，從來沒有意識到他們的生存不僅附著在表面，而且本身就是虛幻，所謂隨波逐流而已。這樣，就出現(xiàn)了一個思想史上的價值判斷問題：在現(xiàn)代中國，誰在為全體“人”的解放而奮斗的同時，又為自己開拓出一個人生空間，也將自我鍥入整個歷史運動中，占據(jù)著一片自我生存的空間，誰就是真正的“生存者”，真正的“人”；而其思想的影響和價值，是與其開拓的人生空間的大小成正比的，猶如秉燭夜行，他所燭照的空間既是其生存的舞臺，也是歷史的天地，歷史因了這些光照才有些微明，深邃的黑暗才得以洞穿，空洞的歷史過程才注入了內(nèi)容，才有所謂的進步和發(fā)展。在這時——也只有在這時，自我的人生才有了附麗，并因其灌注于真正的歷史運動中而更沉實深厚，更經(jīng)得起銷蝕和打擊。所以，在現(xiàn)代中國，對于一個思想者而言，能否建立起真正的歷史意識至關(guān)重要：其思想能否在現(xiàn)實中植根、生長，有賴于這一歷史意識；能否從蕪雜繁復的現(xiàn)象世界中觀察、辨析事物的真面目，能否在“人海的底里”傾聽人的“寂寞地鳴動”，有賴于這一歷史意識。在《野草》中，魯迅建立了這種歷史意識，并在其燭照之下，開辟出一片自我生存的空間，這片空間的存在昭示出：在“猛士”的眼中，世界并非鐵板一塊，只要有“猛士”出現(xiàn)，世界就可能運動起來。

①參見錢理群、汪暉、孫郁、解志熙、徐麟等相關(guān)著作。

②相關(guān)的雜文有：《記念劉和珍君》、《無花的薔薇之二》、《空談》、《可慘與可笑》、《大衍發(fā)微》等，均見《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社1981年版。

③《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第456頁。

④魯迅所體認的虛無，與存在主義者如雅斯貝爾斯價值論意義上的虛無稍有不同。魯迅首先發(fā)現(xiàn)了自我的一切失去了意義，由懷疑自我而懷疑啟蒙，而懷疑生命，并最終走向了黑暗和虛無?！皇怯赏庠诘纳系郏ɑ浇蹋┵x予“人”以意義，而是由自我賦予“自我”以意義。參見熊偉主編《存在主義哲學資料選集》，商務(wù)印書館1997年版，第513—530頁。

⑤《300321·致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第9頁。

⑥孫周興編《海德格爾選集》（上），上海三聯(lián)書店1996年版，第221頁。

⑦《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第286頁。

⑧《我還不能“帶住”》，《魯迅全集》第3卷，第243頁。

⑨《陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》第6卷，第417頁。

⑩《我的“籍”與“系”》，《魯迅全集》第3卷，第83頁。

(11)《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，第465頁。

（作者單位：青島大學文學院）

責任編輯 韋 平