我的書柜中作家贈(zèng)書不少，但在扉頁(yè)上題字簽名后再加蓋私章者不太多見，而高光先生卻是其中一位，可見其對(duì)人之誠(chéng)摯、謙恭。我這樣說(shuō)，絲毫沒(méi)有可聯(lián)系作另解之意，只是想到高光年長(zhǎng)于我，資歷又遠(yuǎn)非我所能比攀。上世紀(jì)五十年代中期，我是《紹興報(bào)》社年輕的小編輯，他已是《浙江日?qǐng)?bào)》第一副總編；八十年代文學(xué)“新時(shí)期”，他歷任浙江省文聯(lián)黨組書記、省作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，而我才歸隊(duì)到紹興文藝界不久。再遠(yuǎn)一些，他在抗日硝煙中和解放戰(zhàn)爭(zhēng)烽火里兩次負(fù)傷、四次立功時(shí)，我還是個(gè)經(jīng)常受到失學(xué)威脅的窮學(xué)生。所以在我看來(lái)，稱他為革命和文學(xué)事業(yè)的老前輩并不為過(guò)，雖然我們年齡差距不是很大。

高光曾在1957年那場(chǎng)“完全正確”的運(yùn)動(dòng)中被清除出黨和人民的隊(duì)伍；1971年又被林彪黨羽視為“危險(xiǎn)分子”趕出杭州，來(lái)到紹興一家醫(yī)院充當(dāng)中醫(yī)大夫，干起與“危險(xiǎn)分子”身份極不相稱的治病救人的行當(dāng)。那時(shí)，我常有去見他一次的念頭，但身居山區(qū)上城不易，何況以前未嘗一面。且夫“物以類聚”，也不能沒(méi)有顧忌。

機(jī)會(huì)來(lái)了。那是個(gè)早春季節(jié)。某日，我被派外出辦事一天，起了個(gè)大清早才擠上頭班車，一進(jìn)城就忘記要“斗私批修”，先辦看病私事。在醫(yī)院走廊，巧遇一位戴眼鏡穿白大褂的中年人，憑直覺(jué)，我認(rèn)為他“應(yīng)該”是高光，因?yàn)獒t(yī)院才開門，遠(yuǎn)未到上班時(shí)間。我脫口叫了聲“高醫(yī)生”，對(duì)方立即回應(yīng)“您早！”——果然是他，溫文爾雅，沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)城里看病的人不像現(xiàn)在人山人海?！澳纭笔嵌Y貌用語(yǔ)，卻也是實(shí)情，大街上一批國(guó)營(yíng)商店才早夢(mèng)初醒未落排門呢！

不到求診時(shí)間，高光的門診室里已有半屋子人了，與相鄰的門前冷落對(duì)照十分明顯。我是較先幾個(gè)求診者之一。高光在病歷本上知我來(lái)自農(nóng)村，問(wèn)我在哪單位工作，現(xiàn)在農(nóng)村在抓什么？我聽其意非問(wèn)農(nóng)事，是想知道農(nóng)村在搞什么政治運(yùn)動(dòng)。我簡(jiǎn)單回答一二，他即開始其“望、聞、問(wèn)、切”的中醫(yī)程序，一邊按脈，一邊聽我訴述：頭暈、耳鳴、乏力，最痛苦的是長(zhǎng)期失眠……

“失眠多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“二十年！”

“起因？”

我不便訴述，只輕輕地嘆了口氣。他似不經(jīng)意地瞥了我一眼，沉默不再問(wèn)話?！岸辍睂?duì)“曾經(jīng)滄海難為水”的人來(lái)說(shuō)是個(gè)敏感的數(shù)字，不難聽懂。他要我換手再按脈搏，接著量我的血壓，看舌頭。

“唔！”他作沉思狀。約幾秒鐘后，他用手托了托眼鏡架，向坐在他對(duì)面的未穿白大褂的年輕助手低聲念道：“舌質(zhì)紅，苔白，脈弦細(xì)……肝陽(yáng)上亢……治宜滋腎養(yǎng)陰……黃芪，枸杞……熟地，覆盆子……葛根……”那助手快速地在處方箋上紀(jì)錄后，請(qǐng)他審閱并填每味中藥的用量和療程。

我與高光面對(duì)面就僅這么一次，用“相逢何必曾相識(shí)”這一名句并不切貼，也不妥當(dāng)。與他的再次“相逢”是1984年10月7日，那是在紹興市文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)上。其時(shí)，市委書記、市長(zhǎng)待他為上賓，與柯靈、黃源、樓適夷、袁一帆、方去疾、劉金、錢法成等京、滬、杭文藝界名人同坐在主席臺(tái)首排，而我是出席大會(huì)三百余名代表中的一員，比第一次“相逢”遙遠(yuǎn)得多，會(huì)議間隙也無(wú)拜訪機(jī)會(huì)，因?yàn)樗墒虚L(zhǎng)陪同，到白洋村去訪問(wèn)聞名全省的“鴨司令”沈?qū)毑恕?/p>

兩個(gè)多月后，我有機(jī)緣參與《野草》雜志籌創(chuàng)工作，與刊物顧問(wèn)高光的聯(lián)系多起來(lái)了。值得一記的是，他曾應(yīng)約為《野草》寫過(guò)《醫(yī)緣》一文。記不得我約稿信是怎么寫的，但肯定有靈犀可通之語(yǔ)引起他對(duì)紹興的感情波瀾。我現(xiàn)在覺(jué)得，這是高光一篇很重要的散文。他無(wú)限感慨地?cái)⑹隽怂谡紊系睦щy時(shí)期，來(lái)紹興行醫(yī)七年，度過(guò)了兩千五百五十五個(gè)日日夜夜，受到魯迅故鄉(xiāng)人民的同情、信任和保護(hù)。那事那情，作為這篇文章的第一個(gè)讀者和編者，當(dāng)時(shí)給我心靈上的共鳴和震撼，至今猶難忘卻。有一對(duì)知識(shí)分子夫婦，向素昧平生只聞其人品的高大夫傾訴他們的坎坷經(jīng)歷：在浙大讀書時(shí)，女的在肅反運(yùn)動(dòng)中幫助男的推翻了“間諜嫌疑”案；男的在女的被戴上右派分子帽子的當(dāng)天，宣布和她結(jié)婚。為此他倆受到更嚴(yán)厲的懲罰：男的發(fā)配去山西，女的勞動(dòng)在紹興，從此山遮水隔，天各一方……。高光寫道：“同是天涯淪落人，相逢便是舊相識(shí)?？部赖拿\(yùn)，萍水相逢于亂世異鄉(xiāng)，使得和病人的心驟然貼緊，互相都以兄弟姐妹視之。有一次造反派武斗，把中醫(yī)門診室的一角炸塌。老陸擔(dān)心我出事，竟全然不顧病危之軀，不顧街上石塊磚頭亂飛、子彈在頭頂呼嘯，由妻子攙扶著趕到醫(yī)院來(lái)看望我。我們?nèi)p手緊握在一起，相對(duì)無(wú)言，各自落下酸熱的淚水?！薄?/p>

《醫(yī)緣》后來(lái)收入高光《人間醫(yī)話》一書。這是他生前編定的最后一部著作。高光以《生命的兩翼》為首篇，因?yàn)椤盎仡櫰呤陙?lái)經(jīng)歷的艷陽(yáng)晴空和風(fēng)雨泥濘，我不能不衷心感謝文學(xué)和醫(yī)學(xué)這兩位天使。正是她們，給我的生命平添了兩只翅膀?！比珪牡诙褪恰夺t(yī)緣》，高光補(bǔ)寫了原稿上所未有的如下題記：“這生生死死之間難分難解之緣，我將終生引為驕傲，永志不忘?！笨梢娝约簩?duì)此文的重視和喜愛。他隨稿附信對(duì)我說(shuō)：“從紹興回杭，一晃十年了，許多細(xì)節(jié)已不太清楚。”這也難怪，高光在紹七年，診治病人不下十萬(wàn)人次，他只能寫上記得起有名有姓的，如紹劇《三打白骨精》導(dǎo)演包金火、飾白骨精的筱艷秋、飾沙僧的傅馬潮等。還有一些癌癥晚期病人竟被他治愈十年后仍健在的，如退休工人孟五四。

收有《醫(yī)緣》一文的《人間醫(yī)話》，與《玄燈醫(yī)箋》一起，被世人稱譽(yù)為高光的兩部奇書?！度碎g醫(yī)話》載，高光曾為文藝界朋友們當(dāng)過(guò)保健顧問(wèn)，為張光年、馮牧、陳學(xué)昭、楊沫、康濯、高曉聲等作家開過(guò)藥方，還應(yīng)邀去北京為六十多位報(bào)社總編輯、名記者講述保健知識(shí)和氣功。高光“生命的兩翼”飛翔得沉重而令人神往，遺憾的是他來(lái)不及看到《醫(yī)話》一書出版就不幸離世。此書自序?qū)懹?998年3月，距去世的4月8日僅一個(gè)月或許只有幾天。眼前我案頭上的這部《人間醫(yī)話》，扉頁(yè)上再也見不到他的親筆題字和親蓋的私章了?！岸嚯y識(shí)君遲”，能不令人嘆惜！

高光離世前曾在浙江文藝界領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作多年。他敢于改革，敢于創(chuàng)新，敢于以知識(shí)分子的良知說(shuō)出真話，這就難免遇到麻煩。高光對(duì)此總是坦然處之。他說(shuō)：“我盡自己的力量，為繁榮文學(xué)與出版事業(yè)而工作，至于閑言閑語(yǔ)，也算不了什么。”在那年報(bào)刊整頓中，我函告他《野草》獲準(zhǔn)國(guó)內(nèi)外公開發(fā)行，成為省內(nèi)十一家地市級(jí)文學(xué)期刊中允許存在的三家之一。他復(fù)信與人有所不同，未見“祝賀”、“高興”之類措辭，卻寫道：“《野草》能未被?？?，還是幸運(yùn)的?！庇指嬖V我：“在不久前召開的省創(chuàng)作會(huì)議上，我們?cè)舐暭埠簦蟾鞯?、市被無(wú)端?？奈膶W(xué)刊物迅速?gòu)?fù)刊?！边€寫道，他們“一方面批評(píng)庸俗文學(xué)泛濫，一方面卻大砍純文學(xué)刊物，何其矛盾！”——這“大聲疾呼”的膽力，這“何其矛盾”的責(zé)難，使我看到了高光氣質(zhì)的另一方面。

高光作為大型文學(xué)期刊《江南》的首任主編，作為《野草》顧問(wèn)，對(duì)辦刊有堅(jiān)定不移的思路。他在給我的一封信中說(shuō)：“刊物的根本任務(wù)是培育新人、繁榮創(chuàng)作，這一切都要靠正確的編輯方針、堅(jiān)韌不拔地努力和無(wú)私的‘人梯’精神，除此而外，其他條件都不是決定性的。”他熱情地祝愿《野草》“日益繁茂”，相信它“終有一日出現(xiàn)參天大樹?！?/p>

今天，當(dāng)我親見《野草》萌新吐翠，蓄勢(shì)競(jìng)發(fā)，想起了曾經(jīng)關(guān)愛過(guò)她的許多人，也必然會(huì)想起高光，想起他留在我心中無(wú)法形成系統(tǒng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。