我出生在東北的一座煤城，爺爺曾是一名礦工。

上世紀60年代，爺爺從魯西南北上闖關東——家里地少人多，收成養(yǎng)不活全家6口人。到東北后，他選擇了賺錢最快最多，也是最辛苦最危險的工作——到地下做礦工。他想快些攢錢，早點回老家。錢是賺了一點，可代價實在太大。1966年，他遭遇了礦難。

小時候我無數(shù)次聽奶奶描述那場礦難。說得最多的是，那天她在門口聽到遠處很吵鬧，然后看到一群人抬著個人往她那個方向走。仔細一看，被抬著的居然是爺爺！爺爺坐在一個竹椅上。奶奶忙跑過去，爺爺告訴她，他以后再不能走路了。我記得有句話奶奶重復了很多遍——我的男人是走著出去，被人抬著回來！每次說到這句話，她的眼睛總要濕潤。

萬幸的是，爺爺?shù)拿Ｗ×?。但因為腰椎被砸斷，后半生他一直癱瘓在床。這場礦難直接影響了我們家族。對像爺爺那樣的情況，礦上的政策是，給他養(yǎng)老，每月發(fā)放一定數(shù)額的生活費，直系親屬的戶口可以遷到礦上。當時，家中的長子大伯父馬上要結婚了，妻家不愿意到東北，大伯父就留在了老家。奶奶帶著16歲的父親和年紀尚幼的叔叔、姑姑一起北上。

爺爺癱瘓后心情一直抑郁，46歲就過世了。父親挑起了一家的大梁。他做過很多工種，但從未下過井下挖煤，雖然那時候做礦工的收入是做其他工種的很多倍。

在東北逐漸站穩(wěn)腳跟后，老家的很多親戚陸續(xù)趕來投奔。母親會悄悄告訴我，關里老家又來人了，眉宇間總要帶些憂慮。父親要幫他們找工作，可是他們除了種地，其他的什么都不能做。找不到工作，又不能白跑一趟，母親就會拿出她和父親半年左右的工資，給他們當作盤纏，也讓他們回老家后能稍解燃眉之急。那時，她和父親工資都不高，關里的親戚有時卻要一年來個三四次。

80年代中期，父親的表弟遭遇礦難。

也許是父親母親做得太好了，親戚們不大好意思拿母親給的錢，有個父親的表弟就去做了礦工。他很能干，不到半年就掙了不少錢，還娶了一個年輕的、他認為頗有風韻的寡婦，在東北過起了滋潤的小日子。這件事刺激了老家的人。不久他的弟弟就來了。父親阻止了很久，他還是堅持著下了井。因為沒有戶口，他的名字沒有登記在花名冊上，做一天，就拿一天工錢。

礦難發(fā)生后，因為沒有登記在冊，沒人承認有這樣一個人死在井下。姑婆來找兒子，但活不見人，死不見尸，連個賠償都沒有，一條性命就此消失了。

今年3月23日。表哥死在一座私人煤窯里。

那天我到南京出差，早上6點從單位出發(fā)，當天趕回。晚上老公接我回家，聊著聊著，他突然說，你表哥下井采煤出事了。我一下子愣住了，我就一個表哥，一直做小生意，沒聽說去做礦工了啊。老公又說，情況很不好。

表哥是快到30歲才浪子回頭的！姨媽和姨夫感情一直不好，從小他和表妹幾乎沒人管，很冷的冬天，兄妹兩人經常是自己燒火炕取暖，自己做飯吃。他初中畢業(yè)后，我父親托了很多人，終于讓他當了兵，還在部隊入了黨。復員后，父親又幫他安排了工作。不想他卻結交不良青年，居然去攔路搶劫，差點進監(jiān)獄，工作也沒了。

后來姨媽和姨夫離了婚，姨媽在外面租了房子，帶著兒女做小生意。姨媽的表妹剛剛離婚，也來幫忙。沒人會想到，表哥居然和自己的親表妹好上了。姨媽用盡辦法阻止也沒成功。一氣之下，她離開那座煤城到哈爾濱投奔我母親。

從此，我們整個家族孤立了表哥。

自己做了父親以后，表哥才懂得了父母之恩。他無數(shù)次托人捎信讓母親回家，姨媽最終還是回去看了一次，對兒子和成了兒媳的表妹冷冷的，卻打心眼里喜歡孫女。家里人已經快要接納他們，商量著夏天姨姥姥過70大壽的時候，讓他們也參加全家的聚會。

表哥去當?shù)V工是背著所有人的。本來做小生意也能勉強糊口，但女兒一天天長大了，他希望她能享受好的教育、好的生活。

他下井采煤的收入是每月1500元左右。

表哥出事后，我一直在回想他的樣子，卻只記得他孩童時候的模樣。從我14歲離家讀書開始，我們的生活軌跡越來越遠。2000年，我?guī)Ю瞎剡^一次老家，那時正是整個家族孤立他的時候，也沒見到他。

浪子剛剛回頭突然又走了，姨媽在病床上躺了整整兩天。

幾天前家里來電話，煤礦賠了26萬，姨媽是這樣分的，給表哥的女兒10萬、妻子7萬，姨夫和姨媽每人4.5萬。那天我加班到很晚，出單位的時候已經是凌晨，細雨迷蒙。我腦海里是表哥、表叔和爺爺，還有他們身后的女人們。我沒法繼續(xù)開車了，我把車停在路燈下，趴在方向盤上，大哭了一場。