一位叫做溫特倫杰的先生，去年夏天一個(gè)人開(kāi)車(chē)從波士頓到西海岸去，不幸的是在伊利諾斯州的公路上發(fā)生了車(chē)禍。當(dāng)他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在小城的醫(yī)院里。在這個(gè)陌生的小城，他沒(méi)有一個(gè)熟人，或者說(shuō)他以為他沒(méi)有一個(gè)熟人。

關(guān)于車(chē)禍的報(bào)道出現(xiàn)在第二天早晨的當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。當(dāng)天下午一位自稱(chēng)是馬爾科姆·科雯夫人的女士要求探望溫特倫杰先生，而他根本沒(méi)能想起這個(gè)名字。

“你們肯定她是要看我的嗎?”溫特倫杰問(wèn)醫(yī)院的人，“可這里我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)呀!”

醫(yī)院的人肯定地點(diǎn)頭后，這位女士便被引進(jìn)來(lái)。

她不無(wú)驕傲地告訴溫特倫杰先生：“和我一起進(jìn)來(lái)的小男孩叫比利。我猜想您一定想見(jiàn)見(jiàn)他吧?！o(hù)士說(shuō)您已經(jīng)沒(méi)事了?！?/p>

接著她又急切地問(wèn)：“您還記得我嗎?我可是牢牢地記著您呢。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您對(duì)我和馬爾科姆的恩情。那次大戰(zhàn)中在紐約的一夜，在那個(gè)旅店里，記得嗎?”

他隱隱約約地想起了當(dāng)時(shí)的情景：啊，那個(gè)擁擠的旅店，那個(gè)在登記處前排隊(duì)的年輕少尉。

那是一個(gè)傍晚。

溫特倫杰來(lái)到這個(gè)旅店辦理了登記手續(xù)。因?yàn)樗沁@個(gè)店的?？?，所以沒(méi)費(fèi)什么事便租了一個(gè)房間。把行李安排在樓上房間后，他下樓買(mǎi)了一張報(bào)紙，然后坐在門(mén)廳里的沙發(fā)上看了起來(lái)。

戰(zhàn)時(shí)，登記處前總是有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。溫特倫杰不時(shí)地掃一眼，不知不覺(jué)中竟對(duì)隊(duì)伍中一位年輕軍官的命運(yùn)發(fā)生了興趣。他是一個(gè)長(zhǎng)著獅子鼻的少尉，看上去大約才20歲左右，總是溫順地讓高級(jí)軍官插到他的前面。

“可憐的孩子，”韞特倫杰自語(yǔ)道，“照此下去，你會(huì)永遠(yuǎn)排不到頭兒的。”

少尉終于排到了，可溫特倫杰卻聽(tīng)見(jiàn)服務(wù)員說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有房間了，少尉似乎都要哭了出來(lái)。

“幫幫忙吧，”他對(duì)面無(wú)表情的服務(wù)員說(shuō)，“今早上9點(diǎn)我就開(kāi)始找房間，一直到現(xiàn)在?！?/p>

“但是沒(méi)有房間了，怎么說(shuō)也沒(méi)有了!”服務(wù)員以不容商量的語(yǔ)氣說(shuō)道。

這時(shí)少尉神情非常沮喪，失望地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

看到這種場(chǎng)面，溫特倫杰受不了了。于是他走到少尉面前，說(shuō)他租的房間里有兩張單人床，如果少尉不介意的話，可以和他住在一起。

“謝謝您，先生。但我妻子也在這兒。”說(shuō)著他指向在不遠(yuǎn)處的椅子上坐著的一位纖弱女子——她有著一雙藍(lán)色的眼睛，瘦窄的臉上滿是蒼白和愁倦，一副疲憊不堪的樣子。

溫特倫杰走進(jìn)經(jīng)理辦公室，為這對(duì)可憐的夫婦申辯?？山?jīng)理不耐煩地說(shuō)：“這我知道。這些天我們每天都有成打成打的夫婦。但是，溫特倫杰先生，很抱歉，實(shí)在是沒(méi)有房間了?！?/p>

“那么在我的房間掛一個(gè)吊床總可以吧?！睖靥貍惤苷f(shuō)，“這樣他們可以和我合住一個(gè)房間。你們這里一定有吊床吧?再用一個(gè)屏風(fēng)，把房間隔開(kāi)?！?/p>

這個(gè)建議真是異想天開(kāi)，經(jīng)理不覺(jué)恐慌起來(lái)——這是違法的，這樣做是根本不可能的。

終于，這位雖已成年、但有時(shí)仍是火暴脾氣的溫特倫杰先生忍不住大聲質(zhì)問(wèn)：

“你拒絕我的建議是不道德的!如果你仍一意孤行而使問(wèn)題得不到解決的話，那么我敢肯定地說(shuō)，這個(gè)旅店就是個(gè)偽君子店！”

他的聲音特別大。心煩意亂的經(jīng)理只想讓他平靜下來(lái)，不管為此而付出什么代價(jià)。

“噢，溫特倫杰先生，”經(jīng)理突然和藹地說(shuō)，“您是說(shuō)這位女士是您的女兒呀，(溫特倫杰根本沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò))噢，那么，在這種情況下我們倒是可以特殊照顧一次。很抱歉，您沒(méi)有早點(diǎn)說(shuō)。”

事情轉(zhuǎn)瞬之間就解決了。

少尉和他的新婚妻子被領(lǐng)到樓上溫特倫杰的房間。溫特倫杰一直站著等到吊床和屏風(fēng)都安置好了，這才交給他們夫婦一把鑰匙，并告訴他們他要出去吃晚飯看電影，直到半夜他才會(huì)回來(lái)。

溫特倫杰“忠實(shí)地執(zhí)行”他的計(jì)劃。直到半夜他才回來(lái)。他踮著腳，摸黑走到吊床旁邊。

清晨，溫特倫杰醒來(lái)時(shí)，少尉和他的妻子已經(jīng)走了。很顯然，他們是睡在一張床上的，雖然另一張床被巧妙地弄得有些皺折。枕頭旁留著一張紙條，紙條上寫(xiě)著：

溫特倫杰先生：

在困窘之際，是你這位心地善良的，陌生朋友給了我們未曾料到的溫馨。你會(huì)使我們永遠(yuǎn)銘記心中。

再見(jiàn)!

薩瓦·科雯

現(xiàn)在，都過(guò)去7年了。為了再次感謝他，少婦又站在了他面前，站在了中西部小緘中灰色墻壁的醫(yī)院里。她帶來(lái)了一大束自家養(yǎng)的鮮花，由她的小男孩驕傲地緊緊捧著。小男孩有一雙褐色的大眼睛，長(zhǎng)著一個(gè)小獅子鼻和一頭卷發(fā)。溫特倫杰撫摸著小男孩，笑著說(shuō)：

“長(zhǎng)得真像爸爸呀!”

“是嗎?”少婦高興地應(yīng)道，“大家都這么說(shuō)。”

“啊，順便問(wèn)一句，你丈夫怎么樣?我想現(xiàn)在我不會(huì)再叫他少尉了吧?”

他發(fā)現(xiàn)少婦的眼睛失去了明亮的神采。她用一種似乎是淡漠而平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)直率地說(shuō)道：“他再?zèng)]回來(lái)，他戰(zhàn)死在修倫大森林。所以您的恩情，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)不會(huì)，只要我還活著。要知道，當(dāng)時(shí)他就要乘船出發(fā)去遠(yuǎn)征，那是我最后一次和他在一起?！?/p>

高海燕薦自《外國(guó)故事》