1

杭城在這個(gè)國(guó)家的東部，氣候宜人，出產(chǎn)茶葉、絲綢和美女。四月份收獲龍井，五月份收獲蠶絲和蠶蛹，七月份收獲美女和男人。除此之外，隨處采摘故事和愛(ài)情。杭城里的愛(ài)情故事一天天開(kāi)始，一撥撥落幕，往復(fù)循環(huán)，堆積如山。這開(kāi)始和落幕之間沒(méi)人看見(jiàn)真相。人流中孤獨(dú)仰望的頭顱，逆流前進(jìn)的身影，四處張望而焦躁的眼睛，這里面都藏著故事。我想，有的足以催人淚下。問(wèn)題是我們看不到，看不到它們?cè)谀膬洪_(kāi)始，在哪兒落幕。當(dāng)然即使被我們偶爾看見(jiàn)的也是堆積起來(lái)的，太多了，不小心露出來(lái)的。

2

2005年10月，天氣轉(zhuǎn)涼?；疖?chē)出了站，拉了一通汽笛，車(chē)輪與鐵軌間的振動(dòng)饒有韻律。國(guó)慶假日，余佳臥在鋪?zhàn)由稀４巴夂诔脸?。要去北京玩，好久的心愿。大學(xué)談戀愛(ài)時(shí)就盤(pán)算著要去，一直未能如愿。她的斜對(duì)面坐著一對(duì)情侶，男人穿著沉厚，臉色蒼白，似乎有病在身。女人很好看，在一旁照顧男人，只是那眼睛，悲戚狀。余佳看見(jiàn)女人低頭說(shuō)話(huà)，男人不停地?fù)u頭。她覺(jué)得奇怪，心里生出些好奇的念頭。余佳，今年二十五，還沒(méi)男朋友。她嘆了口氣，往機(jī)子里塞一張王菲的CD。她喜歡王菲，喜歡她的神經(jīng)質(zhì)。年少的余佳和這位歌手有些相似，特立獨(dú)行，挺低調(diào)的。

對(duì)面的女人在看她，余佳趕忙轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，避開(kāi)。盯著人家總是不禮貌的。說(shuō)到身邊的男友，大學(xué)那會(huì)兒倒是有的。想起來(lái)，兩三年前的事情。大學(xué)時(shí)的余佳很出挑，鶴立雞群的美貌。屁股后面的男生可組一支遠(yuǎn)東軍。不過(guò)她心眼兒好，交一幫朋友。他們常常逗她：“余佳，我得找個(gè)男人把你辦了。老大不小的，還守著那塊自留地？”余佳說(shuō)：“自食其力嘛?！迸笥颜f(shuō)：“現(xiàn)在搞承包，毛主席的政策落伍啦?！庇嗉训纱笱劬Γ骸靶∈帇D，難道想夭折祖國(guó)的花朵？”朋友笑：“搞承包才有溫飽，才能奔小康?！?/p>

余佳知道那“小康”的含義，無(wú)非是趁著年輕，在男人的口袋里張開(kāi)手抓。大學(xué)那會(huì)兒的女生宿舍，余佳現(xiàn)在想來(lái)還很荒唐。六個(gè)女生窩在寢室，無(wú)聊透頂，看看手機(jī)有沒(méi)短信，看看流行雜志，看看塔羅牌占卜，或者跑到鏡子面前照臉蛋兒。更無(wú)聊者，掂個(gè)避孕套，前后左右的看。一個(gè)說(shuō)：“我是不是特沒(méi)魅力，怎么沒(méi)有男生追我？”另一個(gè)說(shuō)：“沒(méi)魅力的是我，等了一個(gè)下午，還是沒(méi)出來(lái)約我。我們學(xué)校的那群土鱉沒(méi)一個(gè)好東西。”接著一個(gè)說(shuō)：“我最倒霉，占卜說(shuō)我情感生活一塌糊涂，要離四次婚?！瘪R上又有一個(gè)說(shuō)：“你們都別說(shuō)，我這幾天的性生活特不協(xié)調(diào)，那男的我看很不行，進(jìn)去一會(huì)兒就跟腌過(guò)的青菜似的。看來(lái)得找根新鮮的?！?/p>

最后一個(gè)吐吐舌頭，拿著婚前性愛(ài)手冊(cè)，一字一句念下去。余佳想，這群人真是腦神經(jīng)短路。迷茫而溫暖的下午，她躺在床上，靜靜聽(tīng)她們插科打諢，很少插言，主要是因?yàn)樾哂陂_(kāi)口，她對(duì)那方面的知識(shí)很欠缺。所以，雖然她有很多朋友，但能說(shuō)到一塊兒的卻寥寥無(wú)幾。那無(wú)數(shù)個(gè)談?wù)摷ち业囊雇恚前察o的一角，默默無(wú)聞的一角。這就是余佳的低調(diào)。

3

那個(gè)星期五的晚上學(xué)校放假，寢室空空如也。那會(huì)兒是男女生約會(huì)的時(shí)間。學(xué)校附近的旅館家家客滿(mǎn)，實(shí)在沒(méi)地方去的干脆在麻桿地里墊上報(bào)紙、買(mǎi)好啤酒和零食。當(dāng)然這樣辛苦的是環(huán)衛(wèi)所的大媽?zhuān)阋说氖菗炱茽€的大爺。這些被裝進(jìn)木制垃圾車(chē)的一大堆廢棄物里，有餐巾紙、避孕套以及腥甜食物。余佳想起姑娘們前幾天還在作天作地，這個(gè)說(shuō)沒(méi)魅力，那個(gè)說(shuō)性生活不協(xié)調(diào)，可這會(huì)兒不是狼有狼窩，豬有豬圈，一個(gè)個(gè)歡天喜地去了。她覺(jué)得該做點(diǎn)什么，就撥了家里的電話(huà)號(hào)碼。拿話(huà)筒的是母親。余佳說(shuō)：“媽。是我。我有一包衣服拿回來(lái)，”

“全拿回來(lái)，別剩下，明天出大太陽(yáng)，媽媽幫你洗，曬得也快。”

余佳在這邊點(diǎn)頭說(shuō)是。母親說(shuō)：“那你現(xiàn)在回來(lái)？”余佳說(shuō)；“嗯!這會(huì)兒就回來(lái)，和你打個(gè)招呼。”母親說(shuō)：“打的回來(lái)，公交車(chē)不安全?！庇嗉言谶@邊點(diǎn)頭，心里嘀咕，道了聲：“知道！”掛了電話(huà)。她鎖門(mén)、走下樓，在校門(mén)口猶豫小會(huì)，向車(chē)站走去。時(shí)間過(guò)了九點(diǎn)，站臺(tái)清冷，一對(duì)情侶相擁而立。余佳瞄了一眼，一個(gè)男生沖她傻笑，余佳沒(méi)有搭理，扭過(guò)腦袋。最后一班28路公共汽車(chē)就來(lái)了，她上了車(chē)、找了座，窗外的風(fēng)景開(kāi)始慢慢后退。她又去瞄那個(gè)男生，他在斜對(duì)面，倚著車(chē)廂看窗外。

已入秋，天氣已經(jīng)有了涼寒滋味。

公共汽車(chē)在二號(hào)路口爆的胎，聲音很大，震得余佳兩耳嗡嗡作響。是最后一班車(chē)。余佳心懷不安走下車(chē)，很優(yōu)雅的罵了句烏龜王八蛋后，獨(dú)自向市中心走去。走了會(huì)兒，覺(jué)得該給家里報(bào)個(gè)平安，去摸手機(jī)，發(fā)覺(jué)袋子空空如也。再看手上，一大袋衣服也沒(méi)了蹤影，想必是拉在了車(chē)?yán)?，她只好往回走?；丶业暮眯那楸贿@么一折騰，興致全無(wú)。更令她懊惱的是，當(dāng)她折回二號(hào)路口時(shí)，公共汽車(chē)卻沒(méi)了蹤影。許是被拖回修理站去了。余佳在地上狠勁跺腳，滿(mǎn)肚子的委屈，正要離開(kāi)，一只手從后面拍她的肩膀。她警惕回頭，發(fā)覺(jué)是站臺(tái)上的那個(gè)男生，余佳沒(méi)好氣：“對(duì)不起，不認(rèn)識(shí)你。”

男生將手機(jī)從口袋里掏出來(lái)，遞到她眼前，又從背后拎出一個(gè)包，放在余佳腳下。余佳愣在那里。男生說(shuō)：“車(chē)上找到的，等了近個(gè)把小時(shí)。”余佳說(shuō)：“你怎么知道這是我的?！蹦猩f(shuō)：“站臺(tái)上那會(huì)兒看見(jiàn)你背著這包包?！庇嗉褬?lè)：“呦，瞄得那么眼熟嘛?！蹦猩f(shuō)：“沒(méi)有，哪有的事。”余佳又樂(lè)：“不過(guò)嘛，你是好人。”男生說(shuō)：“我當(dāng)然不是壞人。”那個(gè)星期五的晚上，余佳和他沿著馬路走，聊得開(kāi)心，不知不覺(jué)的走了三小時(shí)路程。余佳奇怪；往常從小商店走到家里，五百米距離都要喊玉皇大帝、王母娘娘的，可今天，兩人短一句，長(zhǎng)一句，兩只腳如裝了滑輪和噴氣筒，那一盞盞路燈，唰唰唰，飛到身后去了。走著走著，不覺(jué)間到了家門(mén)口。于是兩人交換電話(huà)、互道離別。

余佳說(shuō)：“你是好人。”男生說(shuō)：“我當(dāng)然不是壞人?！庇嗉颜f(shuō)：“有機(jī)會(huì)約你去玩?！蹦猩f(shuō)：“真的，去哪兒玩？”余佳說(shuō)：“這個(gè)嘛，要不我們?nèi)チ魣@?！蹦猩f(shuō)：“留園在哪兒？”余佳說(shuō)：“北京，北京的留園。”男生說(shuō)：“北京的留園，北京有一個(gè)留園？”余佳說(shuō)；“嗯，北京的留園?！蹦猩f(shuō)：“那我們以后一起去留園，北京的留園?！庇嗉褤]手告別：“嗯，我們一起去留園?！蹦猩退《Y物、零食、或者狗熊維尼。余佳不知道這算不算戀愛(ài)。只是兩人都年輕，有的是時(shí)間，一層關(guān)系無(wú)須早早捅破。男生叫林曉明，三年級(jí)，二十四歲，本科廣告專(zhuān)業(yè)。于是，林曉明每次下課都跑到余佳宿舍樓下，今天給你買(mǎi)了件禮物，你看看，昨天剛買(mǎi)的新裙子，你也試試。林曉明是富家子弟。

余佳對(duì)林曉明的禮物從不拒絕。幾位室友眼饞，對(duì)余佳說(shuō)：余佳，人家把你辦了沒(méi)有？如果沒(méi)有，我們可要放長(zhǎng)線(xiàn)啦。余佳瞪她們，小野貓們，要吃就去吧，與我何干？余佳就是這脾氣，別人越趨之若鶩，她倒越冷淡，這是謀略，這些娘們要學(xué)，不如做大頭夢(mèng)去，一句話(huà)：早著呢。余佳的態(tài)度不冷小熱。可林曉明是好脾氣。他只看作孩子氣，想必總有一天會(huì)懂他的心。余佳嬌貴慣了，她把林曉明的殷勤看作理所當(dāng)然，是義務(wù)，憑你使出渾身解數(shù)，她兩個(gè)字：哼哼。

二十三的年紀(jì)，身體長(zhǎng)成了人，心思不到位，這好比一株葡萄開(kāi)了花卻未到結(jié)果的時(shí)候，季節(jié)里打了春天的響雷，可雨花兒未下，青草沒(méi)綠，湖面還半遮半掩的蓋著冰薄兒的時(shí)候。余佳就是這時(shí)的雛，羽毛硬朗，可還未出窩展翅的機(jī)會(huì)。林曉明這時(shí)撞上來(lái)，啞巴吞黃蓮。林曉明是一根筋，死不放手，兩人剛好，一個(gè)冰窟三尺寒，一個(gè)六月伏暑汗?jié)M膛。一對(duì)冤家，一雙累鴛鴦。余佳有時(shí)想，這難道戀愛(ài)了？按照余佳朋友的名言，林曉明是一大群土鱉里唯一一個(gè)能拉得出金龜?shù)暗暮媚腥?。“能拉出金龜?shù)暗木褪呛媚腥?？”“拉得下一顆金龜?shù)?，就孵得出一位金龜婿?！庇嗉雁唬f(shuō)到底，她對(duì)于愛(ài)情，到底是只雛兒。即使有了翅膀，也只能干瞪著別人比翼雙飛、孔雀東南。

4

車(chē)廂里正在廣播，車(chē)子準(zhǔn)備進(jìn)站。余佳將視線(xiàn)從窗外收回，又去看那一對(duì)男女。雖然男人穿得很多，這會(huì)兒又圍了圍巾，不過(guò)余佳看得出他身板細(xì)長(zhǎng)，長(zhǎng)著一對(duì)漂亮的眼，那眼睛清澈而愁苦。女人瓜子臉，馬尾辮。仔細(xì)一想，竟有些像當(dāng)年的自己。余佳偷偷的看，窗外后退的事物有些慢，火車(chē)開(kāi)始減速，進(jìn)站了。人似乎和這旅程有某種相似，路途中總有那么幾個(gè)站點(diǎn)，其實(shí)這些站點(diǎn)也可有可無(wú)，不停頓也要前進(jìn)，畢竟目的地還在遠(yuǎn)處。很多人并不曉得路程的漫長(zhǎng)和艱辛，難免要生出些無(wú)畏的樂(lè)觀(guān)來(lái)。這樂(lè)觀(guān)是騙人的樂(lè)觀(guān)，要蒙住眼睛的，可這樂(lè)觀(guān)也不可缺少，不然，這一路上的樂(lè)趣和期待都沒(méi)了著落。余佳想到這兒，車(chē)已停住。外面，人流茫茫。

斜對(duì)面的女人這會(huì)兒站起，在男人耳朵邊低咐幾句。男人不樂(lè)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人整理了一下座位，剛要走，又被男人拉回，他在她的額頭上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，好像在告誡什么，女人也點(diǎn)點(diǎn)頭，在男人嘴唇上親了一下，男人將一件外套遞給她，她接住，穿上，走出過(guò)道。男人苦惱地望著她下了車(chē)。余佳想起當(dāng)年的一些事來(lái)，有些苦、有些酸，可到了如今，那酸卻漸漸消退，剩下了一點(diǎn)能讓人觸摸的溫暖。余佳甚至還能聞到其中的太陽(yáng)香味兒，一點(diǎn)一滴，雖然少，卻真實(shí)，她不自覺(jué)的生出些莫名的感動(dòng)。男人這會(huì)兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，望了一眼，看到了余佳。余佳微笑向他點(diǎn)點(diǎn)頭，一只手?jǐn)[了擺。

女人再次回來(lái)時(shí)手里捧著兩個(gè)紙袋，她從一個(gè)紙袋里拿出蘋(píng)果，削了，遞到男人面前，男人接住，咬了一口，咳嗽了幾聲。那女人的手就在男人的背上拍，拍得很輕，有節(jié)奏，直到男人安靜了才罷手。男人難過(guò)地望了女人一眼，低了低腦袋，她又回過(guò)來(lái)看余佳，無(wú)奈地笑了笑。余佳看到男人眼睛有些濕。心里隱隱一動(dòng)。那是很明澈的眼神。

5

余佳在校念書(shū)時(shí)輔修過(guò)日語(yǔ)。一天學(xué)校放假，她突發(fā)奇想，到網(wǎng)上發(fā)布一條信息，說(shuō)是想租一位日本朋友提高一下日語(yǔ)能力。消息發(fā)出后沒(méi)幾天馬上有位在上海從事出版的日本小伙回應(yīng)。日本小伙說(shuō)，反正閑著沒(méi)事，樂(lè)意出租，而且也想學(xué)點(diǎn)中文，今后從事工作也方便。余佳樂(lè)壞了，也不和家里打個(gè)招呼，干脆將林曉明當(dāng)了被子，一晾就是一個(gè)長(zhǎng)假。余佳陪著小伙，自掏腰包，下館子、轉(zhuǎn)公園。

過(guò)完假期，待到林曉明回過(guò)神來(lái)，跑到汽車(chē)站一看。小伙倒也客氣，一個(gè)勁兒朝他倆說(shuō)，你好，我們下次再見(jiàn)。林曉明一肚子火，酸溜溜的。林曉明說(shuō)：“你也不和我打個(gè)招呼，一個(gè)假期養(yǎng)下了一個(gè)男人？”余佳不樂(lè)意：“我怎么養(yǎng)男人，誰(shuí)養(yǎng)男人了，就是養(yǎng)男人你也少歪?！绷謺悦鞑环骸翱赡阒辽僖埠臀掖騻€(gè)招呼，我整個(gè)假期撥了你二十幾個(gè)電話(huà)，你猜怎么著，你二十四個(gè)小時(shí)都關(guān)機(jī)，有人說(shuō)，你和一個(gè)男人快活去了，我不信，今天一看，還真有個(gè)白臉蛋兒?！庇嗉阎保骸拔蚁矚g。我還和他上床呢，你怎么著，你管得了嗎？”林曉明氣極，手伸出去，啪，就是一個(gè)巴掌。

林曉明不明白那一巴掌到底是怎么回事，也不知道到底打在了誰(shuí)身上，他怎么覺(jué)得自己臉上火辣辣的疼。他望著飛奔出去的身影，在車(chē)站的幾級(jí)臺(tái)階上坐了下來(lái)。他想起第一次站在余佳前，于里捧著手機(jī)還她。余佳說(shuō)，我們一起去留園。他茫然看著地面，痛心裂肺。他一整晚都在路上走。眼前如潑了洗腳水的火爐子，往常的火苗和氣焰都縮到煤炭里去了，留下了一身的黑不溜秋。十月的杭城天氣，發(fā)的是人來(lái)瘋，熱一咋，冷一咋，十八般滋味兒一起上，林曉明在十字路口站定，看來(lái)往的車(chē)輛，一條條街道燈紅酒綠，一排排路燈像燒紅的飛刀一樣射過(guò)去，遠(yuǎn)處，迷茫冰涼的一片。

一個(gè)朋友在這會(huì)兒從后面拍他的肩膀。他的身體抖了一下，喜出望外地轉(zhuǎn)過(guò)去，可那腦袋在中途不由自主地定了定，最后失望地笑了笑。林曉明喝啤酒，這酒像寒冬臘月的冰渣渣，一副牙齒嚓嚓作響，他只覺(jué)得越灌越冷，最后走出酒吧時(shí)涼風(fēng)一激，哇地一聲，將清水寡淡的肚子吐個(gè)干凈，回宿舍第二天沒(méi)去上課，身體爛涂涂的，他望著奶白色的窗戶(hù)打愣兒，一直睡到下午四點(diǎn)。傍晚的夕陽(yáng)偷偷爬進(jìn)來(lái)，在他肚皮上曬出個(gè)滿(mǎn)堂紅。林曉明拍了拍被子，那灰塵就悠悠地浮起來(lái)，在古銅色光線(xiàn)里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。肚子空空蕩蕩，一整天沒(méi)吃下丁點(diǎn)兒，他爬下床，拿一根“熱得快”，裝了一個(gè)熱水瓶，插了電，想用熱水擦擦臉。水開(kāi)時(shí)，她去沖水，精神不集中，不小心，打在地上。林曉明那腿肚上的皮，像淋過(guò)開(kāi)水的公雞身上的毛一樣掉下來(lái)。腳當(dāng)場(chǎng)麻了，捏上去好比捏豆腐皮。過(guò)了把分鐘，只覺(jué)得鉆心地疼，如同千支萬(wàn)支的針眼兒，擦拉，擦拉扎下來(lái)。林曉明的第一個(gè)反應(yīng)是給余佳打電話(huà)，他猶豫了一下，終于撥了號(hào)碼過(guò)去。他首先道明情況，讓她買(mǎi)點(diǎn)燙傷藥來(lái)涂：“藥店里打聽(tīng)一下，買(mǎi)最好的，藥費(fèi)我到時(shí)一快兒給你，麻煩你?！庇嗉言谀沁叢焕洳粺岬摹芭丁?。他有些失望，本以為余佳會(huì)擔(dān)心，即使安慰一下也好，可那語(yǔ)氣，他覺(jué)得這心里的痛比那腳上要嚴(yán)重。兩小時(shí)后，余佳出現(xiàn)在門(mén)口，第一句話(huà)是這樣說(shuō)的：“這藥只賣(mài)最好的，不買(mǎi)最貴的?！彼龥](méi)忘記發(fā)票，把藥和發(fā)票一起顯眼地?cái)[到桌上。林曉明氣餒，好像自己做了賊，要賴(lài)她的錢(qián)似的。他自己涂藥，余佳無(wú)所事事、裝聾作啞，瞧著似無(wú)大礙，說(shuō)道：“不要緊吧？”林曉明說(shuō)；“不要緊?！彼胝尹c(diǎn)話(huà)題緩和氣氛，去看余佳，收回了視線(xiàn)，盯著腿上一大塊的傷疤。林曉明說(shuō)：“等我腳好了，我們出去玩玩吧？”余佳說(shuō)：“玩玩？去哪兒玩？”林曉明說(shuō)：“去留園啊，北京的留園。”余佳說(shuō)：“北京的留園？”林曉明說(shuō)：“嗯，北京的留園，我們?nèi)チ魣@?！庇嗉颜f(shuō)：“為什么要去留園，為什么去北京的留園?！绷謺悦髡f(shuō)：“去玩，去留園玩玩。”林曉明又說(shuō)：“我們一起去留園？”

他還想說(shuō)些什么，余佳別過(guò)腦袋，扔下他，走了。他不是滋味，眼睛有些潮。突然看到門(mén)開(kāi)了，看到余佳折回來(lái)。林曉明的嘴巴張得老大，想繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么。余佳搶白：“對(duì)不起，忘了拿包?！彼闷鸢?，向門(mén)口走去。余佳在門(mén)口定了定，林曉明心里一縮，還是看她出了屋。他喪氣，不知道自己的付出到底值不值，若說(shuō)以前的林曉明還抱著幾分希望的話(huà)，那么今天的林曉明醒悟了。只是這醒悟不是醍醐灌頂?shù)男盐?，是拿著刀子割著絞著，熬不住痛而失聲叫出來(lái)的醒悟。所以這醒悟也是不算數(shù)的。

接下去的幾天，腳越發(fā)的痛，腿肚上出現(xiàn)了紫色的斑。他去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)不容樂(lè)觀(guān)，腳要抬高，不能走路，得好好休養(yǎng)。林曉明去醫(yī)務(wù)室打證明，在寢室里歇著，一個(gè)人躺得像石膏。醫(yī)生告訴他，他這種情況，起碼是要躺一星期。于是林曉明買(mǎi)好一個(gè)星期的牛奶、餅干。他呆在寢室，想喝水也沒(méi)辦法，要熬到同學(xué)放了課給他遞過(guò)來(lái)。人最脆弱痛苦時(shí)難免想起從前的種種不好。這好比一個(gè)人打了你一個(gè)嘴巴，你突然想起了這個(gè)人從前還踢了你的屁股、扇了你的巴掌一樣，壞處像累雪球般膨脹了。所以，你恨不得將他抽筋拆骨的。他在床上躺了一星期，余佳完全把林曉明當(dāng)了衣服架子晾了。

林曉明不甘心，滿(mǎn)腹懊惱，可這懊惱是牙膏眼兒里擠出來(lái)的，是當(dāng)著哥們兒說(shuō)說(shuō)的，一到真刀真槍了，嗖———，又縮回去了，如同蹲便缸時(shí)使了一半的勁兒，出來(lái)了半條，突然有人敲了他的肩膀，一嚇，又回去了。所以，這林曉明也是半路家伙，是殺不出去的，頂個(gè)半瓶水，只會(huì)作個(gè)叮當(dāng)響。

6

車(chē)還未動(dòng)，站臺(tái)上擠滿(mǎn)了人。有小販、乘客、黃牛黨。男人手里的蘋(píng)果剩了一半，女人將那一半用水果刀切了，于是，男人就拿著一塊塊吃。吃了一會(huì)兒，他身體瑟瑟顫抖，那只蒼白手伸出來(lái)，去摸女人的臉，手也顫抖不止，他想說(shuō)什么，但終究沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。女人的臉這會(huì)兒已淚水漣漣，但那臉是被淚水淹沒(méi)卻微笑的臉，是混合了幸福、痛苦的臉，一方面受著煎熬，另一面又甜蜜無(wú)比。余佳猜測(cè)著這對(duì)情侶的故事，生死離別？私奔逃亡？或者，為生活而奔忙至此？可猜測(cè)畢竟只是猜測(cè)。

余佳無(wú)奈地撇了撇嘴。車(chē)廂里又開(kāi)始廣播，火車(chē)五分鐘后要離站。雖然站臺(tái)上的燈一盞盞的點(diǎn)著，卻看不清人的面目，望過(guò)去，千篇一律的灰黑色。斜對(duì)面，男人對(duì)著女人說(shuō)話(huà)，女人已經(jīng)擦干了眼淚，在笑，白凈的臉上映出紅彤彤的一掬。那對(duì)眼睛，含情脈脈，閃著火花。這是余佳從上車(chē)到現(xiàn)在唯一一次看見(jiàn)女人微笑。但這樣的甜蜜是短暫的，男人咳嗽了一陣后，那悲愁的表情又回到了臉上。余佳嘆了一口氣，很輕，深長(zhǎng)。她心中微微一痛，極為短暫，茫然若失。余佳打開(kāi)了窗戶(hù)，夜晚的風(fēng)冷得有些燙。一個(gè)小販將茶葉蛋遞到了眼前，這是一張年輕的面龐，余佳探出頭去，拿了幾個(gè)，將錢(qián)放到那雙被曬得烏黑的手里。那張臉開(kāi)了一下，像支曇花，瞬間沒(méi)入黑暗。

余佳剝了一個(gè)茶葉蛋，咬了半個(gè)，看到男人已經(jīng)站起，由女人攙扶著，向車(chē)廂底部走去，車(chē)廂深處有人在排隊(duì)，廁所外忙忙碌碌。她有些擔(dān)心這樣一對(duì)病弱的情侶去擠這樣一個(gè)衛(wèi)生間。果然，他們走到底部又折了回來(lái)，走向?qū)γ嬉还?jié)車(chē)廂?；疖?chē)還沒(méi)動(dòng)，廣播的聲音四處響起。余佳又將另一半的茶葉蛋咬了一口，味道很好，她平時(shí)不喜歡吃茶葉蛋，今天卻特別，可能是過(guò)度饑餓的緣故。她望著斜對(duì)面兩張空缺的位子鼻子有些酸。她突然想要等那對(duì)情侶回來(lái)，又去拿了一個(gè)茶葉蛋，剝了，吃得很慢。

車(chē)子動(dòng)時(shí)，位置還空著。窗外的景物，像膠卷倒轉(zhuǎn)，嚓嚓作響。她去揉自己的臉，一邊火辣辣，一邊卻冰冰冷。余佳想象著斜對(duì)面的兩個(gè)位置如果坐的是自己和林曉明，那又該是怎樣一幅圖畫(huà)。鐵軌上的信號(hào)燈，已經(jīng)由紅色轉(zhuǎn)成了綠色。

7

林曉明在那些日子很少去上課。他從數(shù)碼廣場(chǎng)捧回一堆CD。一首首歌聽(tīng)下去，聽(tīng)得他眼圈打轉(zhuǎn)。從莫文蔚到樸樹(shù)，從杜德偉到鄭中基，從老爹到老鼠愛(ài)大米。林曉明恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些曾嗤之以鼻的流行歌曲倒是一首比一首感動(dòng)，一首比一首好聽(tīng)了。他扯著嗓門(mén)兒喊，“我愛(ài)你，很愛(ài)你，就像老鼠愛(ài)大米。”一位朋友來(lái)瞧他，在門(mén)外聽(tīng)得一清二楚，不禁搖著腦袋發(fā)感慨，這難免要送精神病院了。他在門(mén)外敲門(mén)：“林曉明，沒(méi)事吧，幫我開(kāi)門(mén)?！闭f(shuō)：“林曉明，給你送膏藥的?！绷謺悦魅ラ_(kāi)門(mén)。

朋友見(jiàn)了林曉明啞然失笑。見(jiàn)他衣服扣子一粒不剩，從胸口掛到底，肚子脹得圓滾滾，好比農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)注了水的甲魚(yú)。朋友看他下巴上一個(gè)黑圈兒，胡子匝匝的，如同十來(lái)歲孩子手淫過(guò)度，弄得一臉的惶恐、疲憊。林曉明在床沿拍了幾下，示意坐。他看見(jiàn)床沿一堆CD，一張紙上寫(xiě)滿(mǎn)歌詞，枕頭邊一張大幅性感美女海報(bào)，墻上是一張日本漫畫(huà)的泳裝彩畫(huà)。朋友想：壞了，看來(lái)是病入膏盲的癥狀。林曉明說(shuō)：“還是你周平哥們兒，其他幾個(gè)來(lái)了一回，出了門(mén)后就像潑出去的洗腳水?！?/p>

周平說(shuō)：“難道你還想這洗腳水回來(lái)給你擦擦臉、洗洗嘴巴？”林曉明笑：“真扯!。”林曉明正在寂寞，兩人正好，有一句沒(méi)一句，從伊拉克說(shuō)到拉登，又從拉登說(shuō)到反坦克導(dǎo)彈，在南太平洋上空美國(guó)偵察衛(wèi)星上兜了一圈，又去好望角土著人那兒跳了會(huì)篝火舞，終于，話(huà)題鎖在了余佳身上。周平給林曉明出謀劃策，教他技巧和愛(ài)情小把戲。在他出門(mén)時(shí)，林曉明突然站起，握著周平的手說(shuō)：“哥們兒，你就是一活菩薩。”林曉明第二天出現(xiàn)在課堂上時(shí)，衣服干干凈凈，胡子刮了，頭發(fā)理短了，一雙眼睛也像裝了探照燈一樣，閃閃發(fā)光了。

周平給他使眼色：“怎么?想通了，重新做人了?”林曉明正色道；“難道我作了危害社會(huì)主義的舉動(dòng)，或挖過(guò)你家?guī)膲?”周平掩鼻偷笑：“倒不是我家的，你那激光束一樣的眼神，是可用來(lái)照x光的，我校的女生的內(nèi)褲款式你知道了沒(méi)，有哪幾個(gè)牌子?”林曉明表情如烏鴉，不搭理，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋。林曉明開(kāi)始籠絡(luò)余佳的朋友，送禮物，請(qǐng)吃飯，將余佳底細(xì)摸個(gè)清楚。從而知道余佳有買(mǎi)花的習(xí)慣，而且是個(gè)悶性子，極少說(shuō)話(huà)，行事獨(dú)來(lái)獨(dú)往，朋友雖不少，可說(shuō)到一塊兒去的，寥寥無(wú)幾。林曉明還知道，這余佳有看愛(ài)情小說(shuō)的喜好，從張愛(ài)玲的《白玫瑰，紅玫瑰》，到瓊瑤的《煙雨蒙蒙》，再?gòu)耐醢矐浀摹堕L(zhǎng)恨歌》，到錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，那是一個(gè)通宵一本，一個(gè)禮拜七個(gè)冊(cè)子的。

于是林曉明制定好對(duì)策，伺機(jī)行動(dòng)。

8

進(jìn)入河北境內(nèi)。窗外依稀可辨別遼闊的平原，星星點(diǎn)點(diǎn)。余佳看著斜對(duì)面的位置空著，那對(duì)情侶還未回來(lái)，不知怎的，心里有些急。她將桌上的蛋殼整理了一下，扔進(jìn)角落的垃圾簍，路過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)行李還在，稍微寬慰了。余佳奇怪，自己怎么多管閑事起來(lái)，自己還一塌糊涂呢，是不是吃飽了撐著？這樣想著，倒也安心下來(lái)，只是一下子覺(jué)得無(wú)聊，無(wú)所事事了，呆呆望著窗外，望了一會(huì)兒，似乎總是那么些景色，千篇一律，沒(méi)什么特別，又別過(guò)腦袋，人還是沒(méi)回來(lái)。她皺著眉，似乎有不好的預(yù)感，但過(guò)了幾秒鐘，又覺(jué)得自己神經(jīng)質(zhì)，是不是坐的時(shí)間長(zhǎng)，疲勞了?她將手臂墊在桌上，將腦袋靠下去。

她做了一個(gè)夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)林曉明圍著圍巾，穿得很厚，咳嗽不止，仿佛火車(chē)上的男人，他站在一個(gè)十字路口，開(kāi)始穿馬路，她去看前方，還是紅燈，他走得很慢，低著頭，一輛大卡車(chē)越來(lái)越近，余佳拼命喊他的名字，可他絲毫未聽(tīng)見(jiàn)。就在這時(shí)候，她突然驚醒，一身冷汗，整個(gè)身子，瑟瑟打顫。余佳這時(shí)又去看斜對(duì)面，有人了，只有一個(gè)，男人不在，去打量女人，眼睛腫脹，仿佛剛哭過(guò)，滿(mǎn)面悲愁。她咯噔了一下，隱隱不安，有上前詢(xún)問(wèn)情況的沖動(dòng)，可又覺(jué)得不禮貌，左右為難。她不知道發(fā)生了什么，但可以肯定的是，一定有了不好的變故，余佳年輕時(shí)的感情被莫名激起，有些傷感。她舉一根手指在太陽(yáng)穴上揉了揉，覺(jué)得胃的底部沉了一塊玻璃，稍稍一動(dòng)，就刺痛得厲害。

離下一個(gè)站點(diǎn)還有近一小時(shí)。車(chē)廂內(nèi)除了鐵軌與車(chē)輪的碰撞聲，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，余佳向四處看，大都靠在桌上，有的睡著，有的睜著眼睛，有的發(fā)著呆。而那女人，一臉茫然。余佳有些同情，惺惺相惜的感覺(jué)。

9

林曉明為情人節(jié)是煞費(fèi)苦心的。他從花鳥(niǎo)城捧回一大束玫瑰，約好周平設(shè)計(jì)臺(tái)詞和時(shí)間，準(zhǔn)備就緒后就等待著情人節(jié)的來(lái)臨。這平時(shí)的日子，好比順著水走，越到下流，越流越快。等待過(guò)日子，好比逆水行船，越行越慢，不但要擔(dān)心水底的暗礁，還要算計(jì)目標(biāo)的遠(yuǎn)近。林曉明做夢(mèng)都在狂風(fēng)暴雨中練習(xí)臺(tái)詞，白天撐著腦袋瞌睡，晚上又輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身體像舊時(shí)代婦女的裹腳布，一個(gè)禮拜下來(lái)狠狠瘦了一圈。情人節(jié)那天，雨下得很大，黃豆兒似的，噼噼啪啪，整個(gè)地面仿佛沸騰的開(kāi)水，空氣里煙霧繚繞。林曉明站在樓下，給余佳撥電話(huà)，一連打了三個(gè)都不通，撥了第四個(gè)，終于通了。余佳接電話(huà)，很冷漠，還是那樣的口氣：“哪位？”林曉明說(shuō)：“林曉明?！庇嗉颜f(shuō)：“有事嗎？”林曉明被問(wèn)個(gè)措手不及，不曉得她會(huì)這樣問(wèn)，有點(diǎn)語(yǔ)塞，頓了頓，眉宇間皺紋疙瘩翹起一輪又一輪。

林曉明說(shuō)：“余佳，還記不記得，我們說(shuō)過(guò)要一起去留園？”他想找個(gè)借口拖延時(shí)間，好在說(shuō)話(huà)中賠禮道歉。余佳說(shuō)：“留園？”林曉明說(shuō)：“嗯。北京的留園?！庇嗉颜f(shuō)：“北京沒(méi)有留園，我說(shuō)錯(cuò)了。”林曉明說(shuō)：“北京沒(méi)有留園？”他突然感到一陣迷茫，嘴里覺(jué)得分外的苦。余佳說(shuō)：“北京沒(méi)有留園。”他還想把事情扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“我們不是說(shuō)好一起去留園的么？”余佳：“北京沒(méi)有留園。”林曉明一肚子的委屈，他本想來(lái)和好，帶著玫瑰賠禮道歉。可天不遂人愿。這會(huì)兒的雨也是幫倒忙，嘩嘩嘩，越發(fā)的大。余佳在那邊喂了幾聲，林曉明打愣，沒(méi)吱聲兒，那邊很快“啪”掛了電話(huà)。

學(xué)校里空空蕩蕩。寢室?guī)讉€(gè)朋友看他可憐，走下樓來(lái)為他打傘，這傘柄放到了他手里，又掉了下來(lái)。他們勸慰了半天也沒(méi)用，只好撥電話(huà)給余佳，可一撥那邊竟是關(guān)機(jī)，一幫朋友也真無(wú)可奈何。最后周平來(lái)了，他不說(shuō)話(huà)，撐著傘為林曉明擋雨。兩人都無(wú)話(huà)可說(shuō)。一個(gè)坐著，一個(gè)站著，雨沒(méi)有停的意思。天是灰色，鐵青的顏色。一旁的花枝樹(shù)木也是灰色，是少了血?dú)夂途珰獾念伾?。這時(shí)的風(fēng)是亂的，風(fēng)里的雨也亂了方寸，一切耷拉著，被這莫名的大雨沖刷，林曉明的眼前一片冰冷、茫然。

夜開(kāi)始降臨，來(lái)得很快，聽(tīng)得見(jiàn)頭頂“咣”一聲，路燈亮了，灑下一片夜色。林曉明為這有無(wú)留園而生出無(wú)名的恨來(lái)。為這恨，他眼睛有些濕。雨下著，這為他的傷感和痛心提供了掩護(hù)。他發(fā)覺(jué)這流出的淚水是冰冷的，無(wú)望的，是遙遠(yuǎn)的一個(gè)亮點(diǎn)，自己朝前走，總還是在那個(gè)遠(yuǎn)方，是海市蜃樓一樣的東西。也許自己從小索求慣了，要什么有什么，對(duì)自己太自信?？捎嗉咽莻€(gè)異數(shù)。林曉明是懊悔當(dāng)初的，如果當(dāng)初沒(méi)在車(chē)上拿余佳的東西，如果車(chē)子不爆胎，如果他們不是一起走回去的，如果他林曉明沒(méi)有打下那一巴掌。當(dāng)然，現(xiàn)在有的只是現(xiàn)在。一切的“如果”只不過(guò)是個(gè)借口，一個(gè)托辭，一劑麻醉劑而已。林曉明知道戀愛(ài)時(shí)沒(méi)有尊嚴(yán)和屈辱之分。再者，這余佳是個(gè)“無(wú)所求”，無(wú)所求其實(shí)是“全都求”，所以，林曉明不但丟了那份尊嚴(yán)，也丟了自己的槍械，成了余佳的俘虜。

林曉明想，到了這份上，那是自己作孽。怪不得別人，怪不得愛(ài)情，怪不得余佳。他坐著，坐得有些僵硬，身上每一處幾乎都麻了，好比一塊石頭多了一口氣。是難以下咽的一口氣。他在臉上抹了一把，突然想起周平來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋去看他。周平站著，打著傘，農(nóng)服早已濕透，貼著皮膚，露出一副瘦削的架子。林曉明此時(shí)才想起自己在這坐了多久這個(gè)問(wèn)題，可話(huà)到嘴邊，打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，沒(méi)有出口。他看看天色，又看了看一盞盞亮起的燈，想：還是朋友最可靠。愛(ài)情這東西到底與友情不同，友情是吊兒郎當(dāng)?shù)?，卻是真的，愛(ài)情是認(rèn)真的，卻反而是吊兒郎當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。

林曉明的身體濕漉漉的，心也是濕漉漉的。好比剛從母牛肚子里出來(lái)的崽子，一下子掉到了另外一個(gè)世界，這世界雖然不比肚子里溫暖，卻真實(shí)、冰冷，需要自己保護(hù)自己。林曉明是這樣的犢，以前在家里那被窩是母親鋪的，早餐熱騰騰的牛奶是母親煮的，溫暖是來(lái)自父母的，可如今，這溫暖要自己找，而且找得不好，找上了余佳，于是溫暖沒(méi)有得來(lái)，反倒在自個(gè)兒身上弄了一條血淋淋的口子，于是這雨夜的冰冷剛好從這條口子里鉆進(jìn)去，將他僅剩的那點(diǎn)溫暖也徹底掏空了。

10

火車(chē)再次進(jìn)站時(shí)，余佳能看見(jiàn)斜對(duì)面那個(gè)女人在哭泣，哭得很沉悶。雖然火車(chē)的汽笛聲為她提供了遮掩，可余佳還是聽(tīng)見(jiàn)了。她想著該做些什么，不管什么，這樣的女人是需要一個(gè)臂膀的。她打算著站起來(lái)，正想挪動(dòng)屁股，那個(gè)女人卻已站起。她看著她下了車(chē)，透過(guò)窗戶(hù)，望著她消失在茫茫人流里。余佳又去看那空缺的位置，煩躁不安，一種不言而喻的痛楚突然襲上心頭，心中隱隱藏著不好的預(yù)感。她走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)女人的行李還在，滿(mǎn)腹惆悵，這似乎是為那樣的預(yù)感找到了某種證據(jù)，她不知道男人去了哪兒？為什么上次去了廁所后一直沒(méi)回來(lái)？她心中陰云密布，自己也不知道自己為何要這樣擔(dān)心。作為一個(gè)陌生人，似乎顯得毫無(wú)必要，甚至有點(diǎn)兒傻氣?？捎嗉堰€是有點(diǎn)牽腸掛肚。

她打了報(bào)警電話(huà)，說(shuō)明事實(shí)經(jīng)過(guò)，卻被那邊數(shù)落了一頓。余佳真覺(jué)得喪氣，不知該怎么辦？她只好坐下來(lái)等，不安地等著那個(gè)女人回來(lái)。車(chē)子開(kāi)動(dòng)時(shí)，位置還空著，那個(gè)女人沒(méi)有回來(lái)。她看著建筑物在后退，將腦袋上揚(yáng)，突然看見(jiàn)站臺(tái)大樓頂上的燈光背景下站著一個(gè)人。她的心一陣劇痛。接著站臺(tái)上也突然騷動(dòng)起來(lái)，有大喊大叫的，也有被驚嚇得哭的，余佳聽(tīng)不見(jiàn)聲音，她看到那一張張嘴巴張得老大，樣子聲嘶力竭，像一場(chǎng)無(wú)聲劇。車(chē)廂內(nèi)的人都在朝外張望，立刻有聲音說(shuō)，有人跳樓，是個(gè)女人。

余佳閉上眼睛，淚眼潸然。她又去盯著那個(gè)空空的位置，無(wú)力地將腦袋靠在桌上。車(chē)已出站，那些瘋狂奔走的人群，迅速地被甩在了身后。她睡了會(huì)兒，很累。當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，火車(chē)進(jìn)了北京站。天空灰蒙蒙的，要下雨的樣子，她在機(jī)子里換了一張CD，還是王菲的歌，歌詞她幾乎能背下來(lái)：

何處是回歸路／何處是回歸路／用往日你背影貼著我眼睛／繼續(xù)懷念你動(dòng)作話(huà)語(yǔ)時(shí)間情境／是四月那雪景八月那雨聲／想你直到直到直到無(wú)法回憶／念你念到迷路也好不肯安靜／情是往日情感／時(shí)是昨日時(shí)針

余佳只覺(jué)得耳邊轟鳴漸止，心中痛苦難忍。他恍然想起林曉明來(lái)，可對(duì)于他的臉部輪廓卻已記憶不清，她有時(shí)不得不借助照片來(lái)加深日漸膚淺的痕跡。余佳不知道林曉明去了哪兒，現(xiàn)在又在哪兒。似乎她還在等待，可余佳清楚，兩年來(lái)，這樣的等待已經(jīng)變得僵固不化了，仿佛成了日常生活中無(wú)關(guān)輕重的必需品。

11

林曉明就那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)。雨滴像密集的箭矢，嗖嗖有聲。周平也一動(dòng)不動(dòng)。自始至終沒(méi)有講話(huà)。他同情林曉明，可憐他，知道這時(shí)候無(wú)論講什么他也是聽(tīng)不進(jìn)去的，他的靈魂早被轟成了煙云一樣的東西，思緒也飄忽不定，這時(shí)候的林曉明就是一具剩了一口氣的尸體。所以，周平站著，等他回過(guò)神來(lái)?？蛇@回過(guò)神來(lái)也是個(gè)痛苦，是大病初愈后的脆弱，玻璃瓶一樣的質(zhì)地，說(shuō)不準(zhǔn)一個(gè)閃失又要碎的，所以周平站著沉默也是沒(méi)有辦法的辦法，他找不出一句得當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)打破這種沉默。這周平是真的可憐林曉明卻又無(wú)計(jì)可施，這說(shuō)與不說(shuō)，都是兩難，只好站著為林曉明擋雨。

雨還是下，嘩嘩嘩的下，好比這天破了個(gè)窟窿，是等著林曉明這傷口上的肉來(lái)補(bǔ)這天上的漏洞?？蛇@傷口好不了，也長(zhǎng)不出肉來(lái)，這天氣也只好像憋了一夜的尿水一樣，啪啪啪的打下來(lái)，沒(méi)個(gè)完、沒(méi)個(gè)了。過(guò)了十一點(diǎn)，學(xué)校熄了燈，寢室樓上有幾個(gè)女學(xué)生偷偷跑出來(lái)看，她們都來(lái)看稀奇，低聲談?wù)?，斗嘴，偶爾傳?lái)嬉笑打鬧聲。周平看不過(guò)，罵了一句：“操!”又覺(jué)得失口，去看林曉明，了無(wú)動(dòng)靜?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，林曉明卻開(kāi)口了，他站起來(lái)、有點(diǎn)晃，覺(jué)得眼前一黑，蹲了下去。周平趕忙扶著，說(shuō)：“不要緊吧，要不要回去？”林曉明道：“好，還是回去吧?！敝芷椒鲋謺悦魍鶎嬍易摺?/p>

走了一陣，他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手里還抓著一大扎的玫瑰花，苦笑了一下，扔了出去。那花兒在空中優(yōu)雅地劃出一條弧線(xiàn)，重重的摔在了地上。他覺(jué)得悶鼓鼓的，是要找“孔”通一下的感覺(jué)。林曉明說(shuō)：“北京有留園么？”周平說(shuō)：“北京有留園？”林曉明說(shuō)：“北京有留園，北京有個(gè)留園?！敝芷秸f(shuō)：“你說(shuō)留園？”林曉明說(shuō)：“是的，留園。北京的留園。”他頓了頓，仿佛接受了巨大的失敗和錯(cuò)誤，于心不忍。林曉明說(shuō)：“北京沒(méi)有留園?！敝芷皆评镬F里：“北京應(yīng)該沒(méi)有留園?！敝芷接悬c(diǎn)吃驚，想糾正某些錯(cuò)誤，在腦袋里斟酌再三。周平說(shuō)：“北京怎么會(huì)有留園。”林曉明痛苦不堪，過(guò)了會(huì)兒，仿佛看透了、放下了，嘆了口氣，很輕，不易察覺(jué)。他最后說(shuō)：“北京沒(méi)有留園。”

“的確沒(méi)有，北京沒(méi)有留園?！?/p>

林曉明讓周平扶著走，他覺(jué)得有些惡心，胸口說(shuō)不出的難過(guò)，想吐又吐不出來(lái)。路燈在水洼洼的地上拖出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影，這是兩條挨得很緊的影，一條有點(diǎn)斜，一條是筆直的，它們無(wú)限延伸出去，望不到頭，終于在某個(gè)黑不溜秋的角落，模糊了，淡了，不見(jiàn)了。又過(guò)了一陣子，只聽(tīng)得一聲，哇———，像是嘔吐的聲音，這夜深的時(shí)刻，好比一根火柴，突然亮了一下，又忽———滅了下去。余佳這時(shí)站在走廊上。她曾作了努力要下去一趟，要給林曉明機(jī)會(huì)。她心中感動(dòng)，生出一些后悔來(lái)?？僧吘故嵌鲱^，不經(jīng)歷練，她的那點(diǎn)愛(ài)有些小女子主義，是羞答答、被動(dòng)無(wú)助的。當(dāng)時(shí)若林曉明喊她，那她必然要跑下去的，可林曉明榆木疙瘩，只一個(gè)勁兒的坐著，她那時(shí)真有些急，也有些心疼。

余佳想：只要他說(shuō)出來(lái)不就沒(méi)事了?？墒虑殡y料，一個(gè)還在躊躇，一個(gè)已經(jīng)起身離座，走遠(yuǎn)了。她想：反正有的是機(jī)會(huì)，只要說(shuō)了就好，也無(wú)關(guān)現(xiàn)在、以后。想到這兒，她寬心了，從走廊上跑到屋子里頭，看見(jiàn)幾個(gè)室友還古怪地望著她，她罵了一句：“操?！彼窍虢o自己壯膽，知道理虧，索性一虧到底，明天找機(jī)會(huì)一說(shuō)，便是鯉魚(yú)翻身，退而求進(jìn)。第二天余佳去找林曉明，林曉明的室友怔了怔。她說(shuō)明來(lái)意，要林曉明出來(lái)見(jiàn)她。朋友說(shuō)不在，他一早就回家了。余佳不信，撞進(jìn)去，見(jiàn)床鋪整理得干干凈凈，被子也卷起了，枕頭套子脫了下來(lái)。余佳心里不高興，也不是失望而不高興，是為了這白跑一趟不高興，這孩子般的性子由不得別人怠慢她的。林曉明的幾位朋友瞧不過(guò)，對(duì)她冷言冷語(yǔ)，余佳問(wèn)了一些問(wèn)題，他們敷衍、搪塞她。余佳心里疙瘩，很不自在，自覺(jué)沒(méi)趣，退了出來(lái)。

余佳想：回去就回去，待他回來(lái)，好好訓(xùn)他一頓就是了，也好出出這口氣。她本來(lái)還想著撥個(gè)電話(huà)，又覺(jué)得這樣頗失身份，所以打了退堂鼓。她照樣高高興興，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，仿佛獲得了什么大勝利。依舊一個(gè)人去吃飯，看書(shū)，寫(xiě)作業(yè)，逛街，掏圖書(shū)館?？傊?，那架勢(shì)好像對(duì)未來(lái)有了十足的把握，對(duì)林曉明志在必得一般?？墒嗵煜聛?lái)，一點(diǎn)消息也沒(méi)，不由得心里著急了些?？赊D(zhuǎn)而想到林曉明那一根筋的脾氣，長(zhǎng)了幾分信念，想：林曉明逃不出她的五指山。所以，安心下來(lái)又度了幾日。

這幾日余佳心里暗暗打鼓，想林曉明到底生了什么意外，一回家便是十來(lái)日，難道橫生了什么枝節(jié)？雖然她嘴硬，什么也沒(méi)說(shuō)，可那心里好比蒸鍋里微開(kāi)的水，有些撲騰。又過(guò)去三四日。林曉明還是沒(méi)回來(lái)。余佳按捺不住，跑去問(wèn)他同學(xué)。同學(xué)說(shuō)一直沒(méi)出現(xiàn)。余佳說(shuō)，真的沒(méi)出現(xiàn)過(guò)？同學(xué)說(shuō)真的沒(méi)出現(xiàn)。余佳惘然，暗暗失落。她這時(shí)突然想起了周平，急忙跑到周平那兒，周平也說(shuō)不知道，那晚林曉明發(fā)高燒，他一直在身旁，后半夜實(shí)在熬不住就回了寢室，第二日便不見(jiàn)了蹤影，當(dāng)時(shí)也沒(méi)當(dāng)回事，可這十來(lái)日都沒(méi)消息，打了手機(jī)是空號(hào)，打了家里電話(huà)也沒(méi)人接。也不知出了什么事。余佳聽(tīng)到這里不由得心里頭—驚，眼皮，啪啪啪，跳得驚心動(dòng)魄，仿佛一切都有了什么不祥的預(yù)兆。

她突然想起了什么，撥林曉明手的機(jī)號(hào)。周平在一旁嘆氣：沒(méi)有用，是空號(hào)。撥過(guò)去，果然空號(hào)。余佳這下懵了，立在原地，一雙眼珠子像蒸熟的雞蛋，中間的蛋黃兒動(dòng)也不會(huì)動(dòng)了。周平看出她的心思，安慰她：“林曉明有時(shí)是古怪了些，但是不會(huì)出什么事兒?！庇嗉颜f(shuō)：“真的？”周平說(shuō)：“放心，當(dāng)然真的?！?/p>

周平說(shuō)這話(huà)是絲毫沒(méi)底的，只是想安慰她，林曉明這會(huì)兒到底怎樣，他周平心里頭也是一窩渾水，越攪越渾，越渾越昏，半個(gè)腦袋塞滿(mǎn)了泥漿，另半個(gè)是泥漿塞滿(mǎn)了腦袋，反正是泥漿攪泥漿，越攪越稀泥。余佳神不守舍，愣著，好比一只呆頭鵝闖進(jìn)了雞窩窩，看看這個(gè)嘴巴是尖的，瞧瞧那個(gè)嘴巴也是尖的，突然不知道自己是個(gè)什么樣。余佳不打招呼，往回走。周平看她不對(duì)勁，跟上她。兩人出了學(xué)校，上了公共汽車(chē)。余佳走下車(chē)子時(shí)，已是終點(diǎn)站，周平跟了出來(lái)。周平說(shuō)：“余佳?”余佳不回答。周平又說(shuō)：“余佳？”余佳還是不回答。周平只好收了聲，隨在后面。兩人沿著街道，一個(gè)前，一個(gè)后。這時(shí)夜色開(kāi)始潑下來(lái)，很慢，慢得有些猶豫，有些徘徊，等人的那種慢，是有了心事卻吐不出來(lái)的慢。余佳不吭聲，臉色陰沉，如同受了天氣影響。她越走越慢，最后定在了那里。周平也同時(shí)停下，兩人無(wú)語(yǔ)。

12

這城市里的車(chē)還是喜歡開(kāi)得那樣快，好比屁股上著了火，唰的來(lái)，唰的去，引起旋風(fēng)陣陣。這風(fēng)也是無(wú)頭風(fēng)，亂陣腳的，不懂人事的，橫的撩過(guò)來(lái)，豎的撩過(guò)去，撩亂了余佳的頭發(fā)，撩亂了兩人復(fù)雜愁苦的心情。周平只覺(jué)得此時(shí)的余佳異常美，可那美卻易碎、碰不得的，如同裂了紋的白玉瓷器。周平發(fā)現(xiàn)，這一面的美，是林曉明不曾看過(guò)的，這一面的余佳好比剝了殼的熟雞蛋，是晶瑩剔透、讓人憐憫的。周平心里覺(jué)得有種東西在上升，可不知道是什么，伸手去抓，泡影一般。他走近，覺(jué)得要做點(diǎn)什么，把手臂伸出去，挽回來(lái)，驚了一下，臂彎里竟是淚眼模糊的余佳，碎片一般的余佳。

那一晚，周平第一次看見(jiàn)余佳哭泣，深深自責(zé)的、滿(mǎn)腹委屈和愧疚，任何一個(gè)男人見(jiàn)了都會(huì)心疼難忍。余佳淚眼模糊，從周平的懷里支起來(lái)，勉強(qiáng)停住眼淚，她說(shuō)：“真想抽點(diǎn)時(shí)間去玩玩，就兩個(gè)人，多好?！敝芷秸f(shuō)：“去哪兒玩?”余佳說(shuō)：“留園，北京的留園。”周平說(shuō)：“北京的留園?北京有一個(gè)留園?”余佳說(shuō)：“對(duì)，要去留園，兩個(gè)人去留園?！敝芷襟@愕，他做了一個(gè)懷疑的手勢(shì)：“北京沒(méi)有留園，北京怎么會(huì)有一個(gè)留園?”余佳說(shuō)：“北京有一個(gè)留園，就兩個(gè)人，一起去留園?！敝芷讲蛔孕牛爰m正，說(shuō)道：“蘇州有一個(gè)留園，北京沒(méi)有留園。可以去蘇州?！庇嗉颜f(shuō)：“蘇州的留園?蘇州有一個(gè)留園?”她萬(wàn)分痛苦，不愿接受事實(shí)，把腦袋重新埋在周平的懷里，聲音哽咽。

余佳說(shuō)：“蘇州怎么會(huì)有留園？蘇州沒(méi)有留園。留園在北京，北京有一個(gè)留園。”周平不忍，他聲音很輕，像訥訥自語(yǔ)：“蘇州有一個(gè)留園，北京沒(méi)有留園，北京怎么會(huì)有留園。”余佳的哭聲漸漸大起來(lái)，蓋過(guò)周平的聲音。周平只覺(jué)得胸口很熱，慢慢升溫，仿佛燙傷的感覺(jué)，那些熱滾滾的淚水沿著胸口，路過(guò)胃部，順流而下，在肚皮上滑向兩側(cè)，周平猛然一陣冰冷，兩條眼淚的痕跡上，風(fēng)一吹，竟茫然的疼。傍晚在這時(shí)也終于落到了地面，嘩———，像煙塵一樣，氣勢(shì)磅礴地散了開(kāi)來(lái)。林曉明的確出了事，從醫(yī)院里逃出去的。那晚高燒未退，打了鎮(zhèn)靜劑，可未曾料到，第二天的早上已人去床空。家里開(kāi)始封鎖消息，報(bào)了案，可一切毫無(wú)線(xiàn)索，仿佛這人是遁入了風(fēng)，已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

杭城的夜晚緩慢下降，它像一塊幕布，徐徐拉長(zhǎng)、落下，毫無(wú)聲響。

【責(zé)編 曉駿】