讀《從文自傳》，跟隨他的足跡去湘西、川東和鄂南。不只跟隨足跡，還跟隨眼睛，跟隨心性。那些水，那些山，那些人，那些事，美而殘忍，純而慘烈。人性從紛繁的事端滲出，有天然的美，有天然的惡，有人間的機(jī)巧。文字的筆觸就像從文自己的足跡，深淺、粗細(xì)、大小全由世事的軟硬、腳步的輕重、用力的大小來(lái)決定的。行文如同行軍，穿插，迂回，宿營(yíng)，突擊，搶渡，遭遇。地理是蠻野的，人也有蠻野的成分，但蠻野里有更多天然的趣味。一支軍隊(duì)不斷地變化著上級(jí)，自由而無(wú)奈，不時(shí)被遺忘在深山老林與土匪為敵為伍，不時(shí)又被指揮著轉(zhuǎn)移，清鄉(xiāng)或者混戰(zhàn)。少年沈從文跟從這樣一支軍隊(duì)，東游西蕩混飯吃，除開(kāi)目睹打仗殺人，簡(jiǎn)直就是旅行。

在純粹但又混雜了血腥的美麗里呆夠了，終于要“叛逃”了。為了理想。理想是沈從文那個(gè)時(shí)代的青年的命根子?？匆?jiàn)過(guò)太多的死，難免會(huì)想到自己的死。盡管非常的年輕，但死總是在前頭等著。說(shuō)是前頭，也不知是千萬(wàn)里的前頭，還是幾十米幾百米的前頭。在不缺乏流彈飛彈的年代，再年輕的過(guò)活也都是腦殼提在手頭的過(guò)活。在床上，在水邊，在山頭，在廚房和馬廄，沈從文癡呆地想了4天。誰(shuí)也不商量，一個(gè)人秘密地想。得到一個(gè)結(jié)論：“好壞我總有一天得死去，多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)力氣，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無(wú)意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有些意思?！弊龀鲞@樣的決定：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏的世界走去，把自己的生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置我更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)……”19天后，沈從文提著一卷行李，出現(xiàn)在北京前門車站，開(kāi)始了他的文學(xué)人生。

讀沈從文的《邊城》，覺(jué)得特別的美。水，山，人，就是有階級(jí)有斗爭(zhēng)有貧富，但也不是對(duì)立的，像書(shū)上說(shuō)的那樣你死我活不可調(diào)和。沈從文呈現(xiàn)了一種和諧，邊城的和諧，自然與人，人與人，抒情的和諧。但這抒情，不是浪漫主義的主觀，是天地人本身的一種情調(diào)。邊城也有悲，有慘，但這悲慘也不是獨(dú)立于自然的人的爭(zhēng)斗的悲慘，而是一種摻合了多種元素的、主調(diào)是人在自然面前的無(wú)奈的悲慘。美的毀滅的悲慘。這樣的悲慘發(fā)生在有人生存的任一地方，伴隨著春去春來(lái)、花開(kāi)花落。寧?kù)o的地理和天生的才情成全了沈從文。時(shí)間是速度的，但速度表現(xiàn)在人物的變遷。相對(duì)沒(méi)有變遷的地理讓時(shí)間沉積，得以捕捉沉積在時(shí)間里的永恒。飛馳的速度讓時(shí)間彎曲甚至缺席，世界因此而成為現(xiàn)象。

沈從文從來(lái)都不是主流。作品不是主流作品，作家不是主流作家。讀沈從文，發(fā)現(xiàn)他從來(lái)都不屑于主流，甚至小視主流。對(duì)待主流，沈從文不止是冷靜、懷疑，而是根本就不去沾邊。沈從文深知文學(xué)的本質(zhì)。而這本質(zhì)，又非西方和現(xiàn)代提供給他的，倒是湘西地理人文提供的，且融入了他的骨髓。沈從文從本質(zhì)到本質(zhì)，他寫(xiě)他(是他，而非其他)看見(jiàn)的、感覺(jué)的、理解的，就是到了北京、上海和青島，就是有了漫長(zhǎng)豐富的城市生活經(jīng)歷，他的筆觸依然是湘西的、個(gè)人的、沈式的。這不是一個(gè)“鄉(xiāng)土情結(jié)”可以解釋的，一定還涉及到一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)指向、藝術(shù)趣味和藝術(shù)品質(zhì)。

只做一個(gè)作家。這是沈從文的人生理想，也是他的人生實(shí)踐。時(shí)代需要弄潮兒，但他不報(bào)名參加。不是怕被潮水吞噬，是浪尖壓根兒就不是他的立足之地。再說(shuō)，在湘西，在軍閥的部隊(duì)里，他已經(jīng)知道了弄潮是咋回事。情愿與“左聯(lián)”的青年交往，卻不加入“左聯(lián)”。這是為文的選擇，也是為人的選擇。不是軟骨，不是沒(méi)有脊梁。說(shuō)到底是一種樸素的價(jià)值觀念。胡也頻被捕了，沈從文帶著丁玲在上海和南京奔走，營(yíng)救也頻。也頻被害，模仿也頻筆跡給湖南丁玲的母親寫(xiě)信，冒充也頻陪丁玲護(hù)送嬰孩回湖南。沈從文寫(xiě)胡也頻等“左聯(lián)”青年被槍殺，已經(jīng)是后來(lái)的事了，但痛卻是新鮮的，冷卻是凝固的。一個(gè)作家，并沒(méi)有目睹那場(chǎng)槍殺，卻寫(xiě)出了一種大悲：“……海軍學(xué)生聽(tīng)說(shuō)幾人即刻就應(yīng)槍決了，一句話不說(shuō)，只向同伴凄慘的微笑著，且把頭轉(zhuǎn)動(dòng)著，注意那些同伴，用溫和眼光去安慰那些同伴。于是二十三個(gè)手足為鐐梏纏裹，口中被布片堵塞的年輕人，十二個(gè)荷槍的兵士，一個(gè)排長(zhǎng)，一個(gè)監(jiān)刑的副官，共同沉默地走到軍工廠堆積材料的舊房子前面，把二十三個(gè)人編排在一堵土墻邊，十二個(gè)兵士退后十步，一聲呼哨知會(huì)下，響了八十七槍，一群青年人倒下，完事了，幾個(gè)兵士方用手電筒晃著，解除了每個(gè)人手足的鐐梏，且拖曳到數(shù)尺外白天預(yù)先掘就的土坑里去，再把旁邊的柔軟的泥土蓋上。士兵們做完了事，便沉默地?cái)y著鐐梏走了。”這恐怕是距離沈從文最近的死。如果說(shuō)過(guò)去目睹的大片的死還是別人的死的話，那么這23個(gè)人的死已經(jīng)是自己的了。就自己的感情、自己的心，就自己對(duì)國(guó)家與政治的失望。這么零度的敘事，難免會(huì)被人議論為冷漠與旁觀。的確也沒(méi)有吶喊，沒(méi)有要拯救要拼命的嚎叫。一個(gè)作家的態(tài)度，一個(gè)作家創(chuàng)造的方式。沈從文實(shí)在看得太多了，革命與死。文學(xué)終究是美學(xué)的，個(gè)人的，真實(shí)的。沈從文在給丁玲的信里說(shuō)：“我不輕視左傾，卻也不鄙視右傾，我只信仰‘真實(shí)’……爭(zhēng)論誰(shuí)是正統(tǒng)原近于精力的白費(fèi)，毫無(wú)裨于事實(shí)。若把文學(xué)附屬于經(jīng)濟(jì)條件和政治環(huán)境之下，而為其控制，則轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)代的為經(jīng)濟(jì)組織與政治組織，文學(xué)無(wú)分，不必再言文學(xué)。若否認(rèn)文學(xué)受兩者控制，文學(xué)實(shí)有其獨(dú)創(chuàng)性與獨(dú)立價(jià)值，然則文學(xué)論者所持論，仍無(wú)助于好作品的產(chǎn)生。不問(wèn)左右，解決這問(wèn)題還是作品。一個(gè)作者接受了一種主張并不能成為歷史上的‘巨無(wú)霸’，他所需要的還只是對(duì)于他作品制作的努力!……”

用今天的話說(shuō)，沈從文是做純文學(xué)的。但沈的純文學(xué)，實(shí)在不是象牙塔，而是根植于湘西甚至中國(guó)土壤的深廣的地理與人性。“站在船后艙看了很多水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧?！逸p輕地嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船人，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著……”。沈從文《湘行書(shū)簡(jiǎn)》里這些文字散發(fā)的樸實(shí)與靈動(dòng)，可謂人性的極品。沈從文沒(méi)有去延安，1949年也沒(méi)有去臺(tái)灣。這是耐人尋味的。沒(méi)有去延安和沒(méi)有去臺(tái)灣，都是因?yàn)樗曇暗膹V闊與通透，因?yàn)樗膽岩删?。一個(gè)不依附于任何主張的作家，與政治無(wú)關(guān)，只與創(chuàng)造有關(guān)。1949年以后，活著的作家大都放棄了文學(xué)，投入了革命的新生活。沈從文也放棄了文學(xué)，做了故宮博物院的一名工作人員，把時(shí)間花在了研究中國(guó)古代服飾上。革命不允許隱私，當(dāng)然不允許真正意義的寫(xiě)作。后來(lái)那些歷史的地震就免談了，好些作家都死在了時(shí)代的廢墟里。

1949年前夕，沈從文在給一位朋友的信中說(shuō)：“大局玄黃未定……一切終得變……”他選擇留在了北平。但很快，北京大學(xué)貼出壁報(bào)，指責(zé)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”，宣判了沈從文的無(wú)期徒刑。沈從文天天騎著自己的腳踏車，風(fēng)里來(lái)雨里去，上班下班。在一本現(xiàn)今編撰出版的有關(guān)故宮的工具書(shū)里，沈從文的名字零落在很多沽名釣譽(yù)的人的名字里。好在沈從文不存在心理不平衡，做了什么，沒(méi)做什么，心頭清楚得很。寫(xiě)了《邊城》，本來(lái)他就不是一個(gè)普通人了，但命運(yùn)時(shí)時(shí)“關(guān)照”他，讓他只能過(guò)一個(gè)普通人的生活?！捌胀ㄈ恕庇忠淮纬扇松驈奈摹１本┪穆?lián)偶爾請(qǐng)沈從文參加一點(diǎn)活動(dòng)，沈總是默默地坐在最后一排，有人要他“講幾句”，他總是自語(yǔ)：“我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，我不太懂小說(shuō)?！鄙驈奈娜ナ狼安痪迷鴮?duì)汪曾祺和林斤瀾說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

今天說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)，沈從文已為首要，這是歷史的公正。“歷史是公正的，但歷史需要時(shí)間?！痹?949年之后的近40年里，沈從文自己也懷疑過(guò)自己的作品。他的懷疑是一種迷惘，一種有關(guān)真與美的價(jià)值判斷的迷惘。年輕時(shí)候的沈從文是自信的，在給三三的信里曾經(jīng)寫(xiě)道：“我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有方法拒絕?！蔽膶W(xué)就是文學(xué)，政治就是政治，就算在一些特殊時(shí)代有過(guò)纏繞也只是短暫的，時(shí)間稍長(zhǎng)，便會(huì)剝脫，作家終究要靠作品正名。沈從文明白這個(gè)道理，因了湘西的水、湘西的山、湘西的人、湘西的生生死死?！拔覍?duì)這個(gè)世界沒(méi)什么好說(shuō)的”，我們能從沈從文的“遺言”里讀出什么？

不正派的紀(jì)德

上世紀(jì)80年代就知道紀(jì)德，卻很少讀他的文字。偶爾在報(bào)刊雜志上見(jiàn)到，也都是晃過(guò)，沒(méi)有像對(duì)西蒙、杜拉、薩特或杜尚那樣鐘情。法國(guó)的作家是我的最愛(ài)，他們的自由思想和生命的忠貞讓我感激，他們的美學(xué)趣味與我吻合。當(dāng)年讀薩特的《理智之年》，讀波伏娃的《第二性：女人》，讀杜拉的《情人》和西蒙的《弗蘭德公路》，該有怎樣的愉悅！那種愉悅是靈魂與肉體雙重的。在我迷戀的眾多法國(guó)作家里，紀(jì)德一直是隱藏的一個(gè)影子，不時(shí)露出的帽子總是叫我摸不到五筋頭。

在書(shū)店看見(jiàn)紀(jì)德自傳《如果種子不死》，沒(méi)有猶豫就買下了。我說(shuō)過(guò)，紀(jì)德不是我的最愛(ài)。我的最愛(ài)都不是所謂正派作家。而紀(jì)德，在我的印象里，一直都是個(gè)正派作家，我對(duì)紀(jì)德一點(diǎn)沒(méi)研究，不知他正派的印象我是從哪里得來(lái)的。杜拉不正派，很是年輕就把貞操交給了一個(gè)中國(guó)北方青年，到死生活方式都是另類的。薩特也是另類，單單與波伏娃的兩性關(guān)系方式就已經(jīng)背叛了全世界，更別說(shuō)拒絕偉大的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。他在固定的酒吧寫(xiě)作，用文學(xué)的方式表達(dá)深邃的存在。杜尚，這個(gè)不能用畫(huà)家來(lái)命名的畫(huà)家，第一個(gè)給予了藝術(shù)家這個(gè)詞語(yǔ)具體的內(nèi)涵。20年不摸畫(huà)筆，迷戀國(guó)際象棋，為了下幾盤(pán)象棋居然從巴黎到巴西。他后來(lái)的“藝術(shù)制作”《給予：1.瀑布煤2.燃燒的氣體》亮出了人類的極端的不正派。紀(jì)德真的正派嗎？

如果種子不死。這個(gè)成立又不成立的假設(shè)，讓我相信又懷疑?？梢砸?jiàn)得，紀(jì)德是一個(gè)渴望永恒的人，渴望永恒從來(lái)都不是一個(gè)正派人的作風(fēng)和品德。你看那些農(nóng)夫，斗字不識(shí)，上到四五十，就開(kāi)始為自己打點(diǎn)棺材，為柏木的還是松木的費(fèi)心。他們只有眼前，擁有眼前也就滿足了。如果種子不死，生命就將永遠(yuǎn)傳承。凡是生的東西都會(huì)死，種子也不例外。紀(jì)德居然為一個(gè)假命題僥幸，他正派嗎？

青春期以前的紀(jì)德是正派的。雖然沒(méi)有正經(jīng)地上學(xué)，總是輟學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)、停學(xué)，體弱多病，敏感多慮，但大體是很乖的，就是個(gè)別的春夢(mèng)也是在母親的卵翼下做的。紀(jì)德善良而泛神，當(dāng)一只小金雀在沃吉拉爾街落在他的肩頭乞求庇護(hù)時(shí)，他的眼眶竟涌出熱淚。他認(rèn)定這是一種愛(ài)的暗示。他收留了兩只柔弱的小金絲雀，盡可能多地給予它們愛(ài)。如果硬要說(shuō)紀(jì)德有什么不正派種子，那便是對(duì)表姐愛(ài)瑪妞的暗戀。這個(gè)暗戀成了他一生愛(ài)情的主旋律。這樁違背倫理和生育科學(xué)的愛(ài)情，初顯出紀(jì)德不正派的冰山的一角。

紀(jì)德的不正派是突然冒出來(lái)的，就像他突然寫(xiě)出的那本叫《食糧》的書(shū)。一個(gè)青年，擺脫母愛(ài)，隨同另一個(gè)青年去阿爾及利亞旅行，帶著咳嗽和高燒。從馬賽渡海去突尼斯，再過(guò)扎關(guān)山去阿爾及利亞。在我的印象中，阿爾及利亞一直是現(xiàn)代法國(guó)作家的鍍金王國(guó)。加繆的天分里也少不了阿爾及利亞因子。對(duì)于法國(guó)作家，阿爾及利亞就是素材與靈感。在比斯克拉，紀(jì)德終于失足，而且還帶著病痛，而且是與朋友保羅踩的同一個(gè)陷阱。紀(jì)德《背德者》里多次描寫(xiě)過(guò)他的比斯克拉那個(gè)被陽(yáng)臺(tái)包圍的套間。就是在這個(gè)套間里，紀(jì)德與保羅分享了16歲烏拉克姑娘梅莉姆。這個(gè)情節(jié)讓我驚訝。更讓我驚訝的是紀(jì)德的心安理得。“這一夜之后，我感到平靜，非常怡然。梅莉姆僅僅一次給我?guī)?lái)的良好效果，就超出大夫所開(kāi)的所有誘導(dǎo)劑。”

紀(jì)德后來(lái)又逛過(guò)窯子，也像是為朋友唆使。我看過(guò)他回憶那段時(shí)光的文字。三言兩語(yǔ)，很是簡(jiǎn)略。紀(jì)德和他歐洲的很多大師哥們兒還真是“酒肉穿腸過(guò)佛祖心中留”的得道者，他們不委屈自己的欲望，他們不正派，但他們不當(dāng)回事，大有“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的氣概。

最能代表紀(jì)德不正派的不在男女關(guān)系，而是在男男關(guān)系。他也是同性戀，像他的朋友王爾德一樣。同性戀，雖不以為榮，但也不以為恥。紀(jì)德如此描述過(guò)他的同性戀：“快樂(lè)，我偶爾得手一次，那都是偷偷進(jìn)行的。然而一天晚上，在船上與科姆湖的一個(gè)年輕船員，卻是妙不可言?！奔o(jì)德一度還想把阿拉伯青年阿特曼帶回巴黎。

不知道你如何看待紀(jì)德，看待紀(jì)德的不正派。我是能夠理解的。人的行為，只要?jiǎng)訖C(jī)不是惡，不是陰謀，我以為都屬于正常。再說(shuō)紀(jì)德的不正派都是“兩廂情愿”的，“人們總是很難理解別人的愛(ài)情和別人做愛(ài)的方式，甚至包括動(dòng)物的做愛(ài)方式（我似乎應(yīng)該把這個(gè)‘甚至’留給人類）……我理解面對(duì)面、互相的、不帶強(qiáng)暴的快樂(lè)，像惠特曼一樣……”從紀(jì)德的這些話，我們可以見(jiàn)出紀(jì)德的不正派是如何地嚴(yán)肅。

【責(zé)編 榮榮】