一、亂世中的人性

當(dāng)下的文學(xué)批評，眼睛大都放在名家名作上。而潛隱的尺度又大多是“向前看”，似乎是跑的遠(yuǎn)的就是好小說。如果是這樣，像何麗萍這樣的小說家就會永遠(yuǎn)“名不見經(jīng)傳”———何麗萍尚不是名家，并且像《日出浮云》這樣的小說又是“向后看”的———小說的背景是民國年間的亂世，小說的筆法有鮮明的明清小說的印記，不僅修辭如此，而且敘事也是全知視角。但是，何麗萍就是用這種古舊和傳統(tǒng)的方式寫出了讓人怦然心動的小說。

小說中的兩類人原本是不搭界的：軍人是亂世中的英雄，也是亂世的制造者和主宰者；清凈的佛門四大皆空與世無爭。但就在這難以建立起聯(lián)系的不同世界，作者建構(gòu)了她的小說空間：在對待人生的態(tài)度上，那里有不能逾越的差異性，在對待信仰的態(tài)度上，那里又有相似的共同性。即便在相同的世界里，人性的差異性也同樣存在。因此，這是一篇在不斷的對比和追問中完成的關(guān)于“復(fù)雜性”的小說。小說暗示的背景是國軍抓捕“地下黨”或游擊隊，但這個“宏大的敘事”退居到了次要地位，敘述者要呈現(xiàn)的是在亂世中關(guān)于信仰和人性的故事。和尚若慧以為化裝為尼姑的淡明本是同類，在國軍羅營長搜捕披云寺時才恍然大悟：他們要抓捕的正是淡明。而若慧則大義凜然地掩護和放走了“革命者”淡明。尚副官一槍打死若慧是尚副官明白淡明是如何不見蹤影的，羅營長的武夫形象在與保長的關(guān)系中、在與尚副官的對比中不著一字盡得風(fēng)流。佛門中的大師傅、二師傅也在與若慧的關(guān)系中將內(nèi)心世界展現(xiàn)得一覽無余。一個6000字的短篇小說，不僅生動地塑造了大師傅、二師傅、若慧、羅營長、尚副官、保長、淡明等多個人物，而且在復(fù)雜的關(guān)系中舉重若輕，間或?qū)懢吧踔潦闱椤?/p>

《日出浮云》的經(jīng)驗在當(dāng)下的語境中給我們以深刻的啟發(fā)：在歐風(fēng)美雨的強勁沖擊下，本土傳統(tǒng)幾無接續(xù)的可能，小說“向前”的探索是不必識別的潮流。然而傳統(tǒng)一旦被創(chuàng)造性的發(fā)掘，我們卻發(fā)現(xiàn)：漢語竟是如此魅力無邊，現(xiàn)代精神在傳統(tǒng)的表達(dá)中也可能趨近完美。

二、自由中的紛亂

極端化的對比，不僅表現(xiàn)在《日出浮云》的每一個人物中，同時也表現(xiàn)在何麗萍的這兩個短篇小說之間：《日出浮云》寫的是亂世，《蓬勃》則是當(dāng)下的和平光景。亂世不是個人能控制的，歲月不提供自由。但和平時期卻因有了自由而失卻了愛情和忠誠。沒有戰(zhàn)事并意味著人心的安寧，價值觀念所導(dǎo)致的外部世界的混亂折射在人的內(nèi)心。所以說到底，《蓬勃》也是寫人性的小說。二葵、丁小燕本來不大般配：男的自卑，女的優(yōu)越。但壓迫越重反抗越烈，背叛的故事首先來自二葵。他和丁小燕看輕了的馬來紅有染，這讓丁小燕如何咽下。于是分道揚鑣各奔前程。丁小燕傍了“大款”，原來對付二葵的招數(shù)故伎重演卻適得其反。再次離婚與二葵破鏡重圓，有趣的是幾經(jīng)折騰生活依然如故并未改變。三個人盡管性格不同，但都被欲望所支配，無論想改變還是不想改變，重臨起點已成宿命。所以自由也不是神話，欲望無邊的時代也要因自由付出代價。這就是自由中的紛亂人生。

新人的作品容易被忽略，他們生長于邊緣，但他們終會因卓然不群脫穎而出。何麗萍就是這樣的作家，她身處邊緣亦書寫邊緣，但她卻在邊緣處發(fā)現(xiàn)了小說新的風(fēng)景，她的小說真是好小說。與這樣的作品有幸遭逢，是閱讀的一件快事?！矩?zé)編 艾偉】