作者簡介：1970年出生于河南信陽農(nóng)村，1988年高考考入解放軍后勤工程學(xué)院建筑系同時(shí)入伍，工程學(xué)士。1999年退出現(xiàn)役，做過報(bào)社記者。現(xiàn)供職于山東膠州市城建局。新千年開始習(xí)作小說，在《當(dāng)代》、《小說界》、《百花洲》、《莽原》等雜志發(fā)表中短篇小說五十萬字。部分中短篇小說被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《小說精選》等雜志轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。

一

幾條鐵軌慢慢歸為一體，向遠(yuǎn)方無限延伸。鐵軌上方的空氣像從玻璃表面流過的厚厚水流，呈無規(guī)則運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。這是黃克玉在電視上看到過無數(shù)次并且莫名其妙地心醉神迷的畫面，在實(shí)地親眼目睹，更是別有一番風(fēng)味。他受過正規(guī)高等教育，因此盡管沒有正兒八經(jīng)地求證過，也能估計(jì)出其中的道理。那肯定是空氣受熱之后對(duì)光線產(chǎn)生的反射或者折射效果。鐵軌是吸熱的，上方的空氣溫度自然比別的地方高。此時(shí)太陽光照過來，就會(huì)產(chǎn)生不同的反射與折射效果，因此從遠(yuǎn)處能清楚地看到空氣流動(dòng)的真實(shí)狀態(tài)。

不過黃克玉自己也說不清楚，令他心醉神迷的到底是那如水般噴涌流動(dòng)的空氣，還是向遠(yuǎn)方無限延伸的鐵軌。抑或這里的總體氛圍。鐵軌表面閃閃發(fā)亮，清楚地展現(xiàn)著鋼鐵的質(zhì)地，側(cè)面則完全被吸附于油漬之上的厚厚塵土覆蓋，在七零八落的白色污染點(diǎn)綴下，裸露出生活底層的顏色。微風(fēng)吹來，汽油機(jī)油以及它們不完全燃燒之后散發(fā)出來的醒目滋味，會(huì)熱辣辣地刺入肺腔。這低層次的平衡是那么的脆弱，火車一來，快餐盒，方便袋，飲料筒，食品包，所有的廢棄物都像試圖吸引皇帝注意的冷落嬪妃，徒勞地強(qiáng)調(diào)自己的存在，以最美麗的姿態(tài)翩翩起舞，長長的鐵道頓時(shí)陷入無邊的欲望海洋。這樣的環(huán)境，無論如何也算不上干凈整潔，更不要提什么美。但盡管如此，黃克玉還是很喜歡。

黃克玉的兒子不到六歲。兒子喜歡的全部娛樂項(xiàng)目中，他最愿意干的，就是陪他去看大火車。

這是個(gè)小城市，北邊有個(gè)火車站，離黃克玉的家不遠(yuǎn)。兒子動(dòng)不動(dòng)就纏著爸爸要去看大火車。而他呢，除了特殊情況，一般都能慨然應(yīng)允。比如現(xiàn)在。盡管已經(jīng)到了午飯的鐘點(diǎn)，爺倆依然看得津津有味。反正是周末。兒子一連看了好幾列火車，還沒有回家的意思。黃克玉眼神迷離地目送著列列火車遠(yuǎn)去，口頭上雖然不斷催促，但態(tài)度卻一直缺乏足夠的堅(jiān)決。

又一列火車風(fēng)馳電掣地駛過。起點(diǎn)是廣州，目的地是北京。黃克玉極力捕捉著車廂中部白底黑字的指示牌，但一直看不真切。北京與廣州，這兩個(gè)地名都像遠(yuǎn)處鐵軌上方流動(dòng)的空氣，明明白白地存在著，但卻無法把握。

一塊塊牌子連續(xù)不斷地呼嘯而過。廣州與北京，這四個(gè)從遙遠(yuǎn)的國際都市濃縮簡化而來的漢字先由模糊而清晰，然后再度轉(zhuǎn)入模糊。無數(shù)個(gè)輪回前仆后繼地?fù)涿娑鴣?，產(chǎn)生了巨大的壓力，讓黃克玉不由得一陣窒息。

這是黃克玉非常熟悉的感覺。類似于大腦缺氧。自從十多年前大學(xué)畢業(yè)后，從市里下放到這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的、現(xiàn)在已經(jīng)改為市的縣城，這種感覺就如同噩夢(mèng)般伴隨著他。當(dāng)然，還沒有嚴(yán)重到如影隨形的程度。它的存在是隱性的，出現(xiàn)是突然的，撤離是隨意的。說不準(zhǔn)什么時(shí)候，就從陰影里偷偷鉆出來，在一個(gè)瞬間控制他的神經(jīng)，然后又迅速逃開。像一個(gè)惡作劇的調(diào)皮孩子，讓你想報(bào)復(fù)一下都來不及。

火車在喀噠聲中遠(yuǎn)去。它帶來的強(qiáng)大氣流也隨之奔向遠(yuǎn)方。那些懷抱幻想試圖再度粉墨登場的垃圾，經(jīng)過短暫的飛翔，又重新回到現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)然，只能是沒有緩沖的硬著陸。黃克玉看著塵埃落定的周圍，貪婪地抽抽鼻子，然后戀戀不舍地將兒子抱上自行車。

半路上手機(jī)響了。是家里的電話。振鈴時(shí)間很短。他跟妻子之間有約定，看了號(hào)碼回電話。身邊電話方便最好，即便沒電話得用手機(jī)回，也省得兩頭都掏錢。

黃克玉沒回電話。三五分鐘就要到家，沒必要再浪費(fèi)四毛錢的話費(fèi)。

街上人來人往車水馬龍，黃克玉兩手扶著自行車把，不覺又哼起了《夜奔》中的那段二黃原板。大雪飄，撲人面。朔風(fēng)陣陣透骨寒。這是他最喜歡的幾個(gè)唱段之一，也沒正經(jīng)吊嗓子練基本功，就是跟著中央電視臺(tái)戲曲頻道的跟我學(xué)欄目，慢慢溜會(huì)了一點(diǎn)。雖然水平不高，但唱得非常投入，唱到最后，真正在仲秋時(shí)節(jié)找到了大雪紛飛的感覺，后背一陣冰涼。也不是，確切地說，應(yīng)該是悲涼。從心底泛起浸至后背的悲涼。

二

接到周湄的電話，黃克玉心里很高興。愉快持續(xù)了整整半天。很長時(shí)間以來，他一直想把周湄發(fā)展成情人，夢(mèng)想有朝一日能和她成就魚水之歡。多次小心翼翼地試探的結(jié)果表明，周湄對(duì)他的印象不壞，甚至可以說很好。兩人之間友好的外交關(guān)系還有廣闊的發(fā)展空間。今天的電話也再一次證明了這一點(diǎn)。

不過黃克玉一直沒采取實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)。更大程度上只是想象。確切地說，是不懷好意地想好事，書面語叫作覬覦。他從來沒向她直接表白過什么，更不消說動(dòng)手動(dòng)腳。正因?yàn)槿绱耍茕剡@個(gè)根本沒什么內(nèi)容、純粹因?yàn)闊o聊同時(shí)單位電話不用白不用的問候，讓他越發(fā)高興。因?yàn)檫@有綿延無邊的想象余地。

然而到了中午，那種單純的高興就被苦惱取代。周湄上午在電話中說，好久沒見面，有機(jī)會(huì)一起聊聊吧。當(dāng)時(shí)他完全將這理解成了周湄對(duì)他的——什么呢?思念太肉麻，還是掛念吧。對(duì)，就是掛念。偶爾周湄也會(huì)想起他。但是現(xiàn)在，他覺得也許問題并不這么簡單。周湄可能是在暗示，他應(yīng)該表現(xiàn)出一點(diǎn)紳士風(fēng)度，請(qǐng)她吃頓飯。

世界上沒有無緣無故的愛。想從萍水相逢發(fā)展到共枕而眠肯定需要代價(jià)。因此請(qǐng)她吃頓飯實(shí)在不算什么。但問題在于，他缺乏足夠的經(jīng)費(fèi)。工資都在卡上，妻子按月領(lǐng)取，根本不過他的手。只給他五十塊錢的零花錢隨身帶著，要辦大事比如喝喜酒，再去申請(qǐng)。當(dāng)然，也不是一點(diǎn)私房錢都沒有，單位從去年下半年開始每月發(fā)五十塊錢的公交補(bǔ)貼，一百塊錢的加班費(fèi)，因?yàn)閹c(diǎn)小金庫的福利性質(zhì)，沒打到卡上去，而是按月下發(fā)。這部分收入他沒有如實(shí)申報(bào)，一直瞞著。積攢到現(xiàn)在，接近兩千。但是鋼好要用在刃上，鋼少更應(yīng)該用在刃上。這可憐無比的小金庫是無源之水，不能不精打細(xì)算。

下午上了班，黃克玉猶豫再三，到底還是接通了周湄的電話。問道你晚上有空沒有?周湄反問道干嗎?有什么事?黃克玉故作輕松地說不干嗎。好久沒見面，怪想你的。晚上一起坐坐吧?周湄說恐怕不行。今天我女兒過生日，晚上要領(lǐng)她去吃肯德基。黃克玉悠悠蕩蕩地懸著的心終于落了地，不覺豪氣大增，那有什么?讓她爸爸領(lǐng)著去還不行?反正孩子唄。周湄說你還不知道，就是孩子難對(duì)付。不行，我心領(lǐng)了，改天吧。

放下電話，黃克玉心里隱約有一絲失望——想象過無數(shù)次的單刀直入的攤牌，顛鳳倒鸞魚水和諧的美夢(mèng)，不得不再度推遲；但更多的還是輕松。節(jié)約了經(jīng)費(fèi)的輕松，規(guī)避了周湄嚴(yán)詞拒絕的不快的輕松，還有可以繼續(xù)做夢(mèng)的輕松。這讓他的心情又回到了上午。

心情愉快的黃克玉喝杯水，隨手抄起了桌上的報(bào)紙。報(bào)紙每天一早送到各個(gè)辦公室，他看過的。如今版面順序早已被同事們翻亂，四散在辦公桌上，一片狼籍。論可讀性是沒有的，翻開各個(gè)報(bào)紙，內(nèi)容大同小異。但問題在于不深入學(xué)習(xí)報(bào)紙精神，余下的兩個(gè)多小時(shí)無法剿滅。于是他將報(bào)紙收攏好，從第一張開始，又耐心細(xì)致地看起來。每篇文章都不放過。結(jié)果還真有了收獲。報(bào)上說，鐵路第五次全面提速將于2004年4月18日開始。

這個(gè)消息讓黃克玉產(chǎn)生了四體通泰的感覺心情真像宋祖英唱歌，越來越好。其實(shí)嚴(yán)格說起來這消息跟他關(guān)系不大，他一年到頭很難坐次火車。局長每年出國考察一到兩次，而且并不是越南新馬泰，是真正出國。美國，澳大利亞，歐洲，足跡即將踏遍五洲；科長的級(jí)別不夠出國，可也能輕松自如地將祖國的大好河山盡收眼底。萬卷書雖然差得遠(yuǎn)，但萬里路肯定綽綽有余，足以達(dá)到堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)的效果。而到了他們這樣的平頭百姓身上，去省城出趟差就相當(dāng)于過節(jié)。結(jié)婚前每年過年還回趟老家，自從娶妻生子，省親頻率也大大下降。他現(xiàn)在幾乎想不起來，上回坐火車是什么時(shí)候的事了。

但盡管如此，他還是感到由衷的高興。至于原因，他自己也說不清楚。就是有久憋于污濁擁擠的室內(nèi)突然來到大自然的感覺。這種感覺一直保持到了下班。回家的路上，他腦海里交替閃現(xiàn)著火車提速與周湄來電話這兩件事，最后周湄的形象占據(jù)了整個(gè)大腦。他想象著兩人在床上翻滾的情景，下體不覺一陣緊張。周湄嬌喘微微地問你愛我嗎?黃克玉說愛。當(dāng)然愛。周湄問比愛你老婆還愛?黃克玉嘁了一聲，說那當(dāng)然。我們倆早就沒有愛情了，搭伙過日子而已。不過我不能離婚娶你，那樣會(huì)傷害兒子。我父母也是一生不和，結(jié)果對(duì)我們兄妹幾個(gè)造成了嚴(yán)重的心理傷害，影響直到現(xiàn)在還沒能徹底消除。那恐怕是終身的。因此我不能讓這個(gè)悲劇在兒子身上重演。為了他，我只有犧牲自己。

黃克玉注意到老有路人用奇怪的眼神看自己。多年來他對(duì)這種反應(yīng)早已習(xí)以為常。也難怪他們奇怪，畢竟自言自語是小孩兒的習(xí)慣，成年人有此雅興的還是少。當(dāng)然，他并不在乎別人的態(tài)度。走自己的路，讓別人說去吧。反正大家都不認(rèn)識(shí)。

黃克玉哼著《甘露寺》里的那個(gè)老生唱段勸千歲殺字休出口，將愉快全部帶回了家。妻子很奇怪，說你今天怎么回事，單位發(fā)獎(jiǎng)金啦還是路上揀錢啦?黃克玉說你就知道錢。告訴你，火車又要提速。我剛從報(bào)紙上看到的。妻子不以為然地說我還以為什么喜事呢?；疖囂崴俑阌惺裁搓P(guān)系?我看十塊錢都不值。十塊錢還能給歡歡買個(gè)卡布達(dá)奧特曼，火車跑得再快，能給咱們帶來什么實(shí)惠?

歡歡就是他兒子。

黃克玉的心情很好，好到了可以忽略一切的程度，因此沒再開口反駁。

三

歡歡正是調(diào)皮的時(shí)候，他對(duì)固定秩序的破壞能力驚人。所以每天送他去幼兒園時(shí)，黃克玉都有種順利地嫁禍于人之后如釋重負(fù)的感覺。這不，他剛在家呆了一個(gè)周末，房間就被折騰得亂七八糟。剃須刀，光碟，書，照片，攤得到處都是。妻子要做飯，飯后還得洗碗洗衣服，再說黃克玉自己閑呆著也無聊，只有替兒子打掃戰(zhàn)場。

黃克玉對(duì)照相早已沒了興趣，這幾本相冊(cè)里都是過去的舊照片，最近的也在兩三年前。平常它們存放在抽屜里，如同后宮深處被冷落已久的嬪妃；今天乍一見，忽然有了故人久別重逢的感覺。于是一邊拾掇一邊翻看．一邊翻看一邊感慨。正在這時(shí)，看到了那本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。

這本紅色錦緞皮面的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)邊緣已經(jīng)被磨禿，廬山面目時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。黃克玉很久很久沒看到它了，幾乎已經(jīng)忘卻它的存在。如今突然以這樣一種方式不期而遇地再度介入他的生活，像一把尖銳的錐子，狠狠地刺痛了他早已麻木不仁的神經(jīng)。

大學(xué)是黃克玉人生的頂點(diǎn)。如果他這輩子曾經(jīng)有過輝煌的話，幾乎百分之百全部記錄在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中間。但此時(shí)此刻，他想到最多的卻不是過眼煙云般的成功與輝煌，而是火車。而且還是那種破舊的老式火車。外皮的底色發(fā)綠，落滿塵土；綠色的座位沒有罩面，臟兮兮的，發(fā)黑。只有風(fēng)扇而沒有空調(diào)，夏天搭乘它去上海，如同翻越火焰山，風(fēng)味確實(shí)獨(dú)特。

黃克玉當(dāng)年以高出重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線九十多分的好成績，被同濟(jì)大學(xué)錄取。到同濟(jì)報(bào)到，是他平生第一次坐火車，當(dāng)然也是他這輩子頭一回出遠(yuǎn)門。當(dāng)時(shí)許多家庭都是父母齊上陣，親自護(hù)送子女前去報(bào)到，但黃克玉全家卻只有母親一人送站。因?yàn)楦改搁L期失和，兩人動(dòng)不動(dòng)就惡語相加，甚至大打出手，兩代人之間存在著嚴(yán)重的感情隔膜。父親似乎根本不關(guān)心兒子的前途，準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)的態(tài)度很不積極；母親倒是挺上心，將兒子送上車放好行李，依然戀戀不舍，一定要等到開車后再出站。信陽是個(gè)大站，火車要停十多分鐘?，F(xiàn)在說起來時(shí)間并不長。但當(dāng)時(shí)黃克玉卻有度秒如年之感。本來他滿懷仰天大笑出門去、我輩豈是蓬蒿人的激情，但這種漫長的送別，卻對(duì)其產(chǎn)生了巨大的殺傷。他不習(xí)慣看母親眼里淚水打轉(zhuǎn)的情形，更希望早點(diǎn)遠(yuǎn)走高飛，徹底脫離苦海。

黃克玉記得非常清楚，火車緩緩啟動(dòng)后，母親的右手一下子抬到了眼睛的位置。此前她一直忍著，到那時(shí)終于潸然淚下；一邊擦眼睛，一邊踉踉蹌蹌地跟著向前跑。那種頗顯狼狽的步態(tài)讓黃克玉意識(shí)到母親已經(jīng)老去。這個(gè)經(jīng)常跟丈夫發(fā)生沖突的、不能給子女營造溫馨的母親，原來跟千百個(gè)優(yōu)秀稱職的母親一樣，也會(huì)漸漸老去。多年之后，黃克玉自己也有了兒子，這才意識(shí)到當(dāng)時(shí)那種情感的沉重分量。

黃克玉在上海念了四年書，來回坐了八趟火車。印象最深刻的除了第一次，就是最后一次。他們這個(gè)班非常奇怪，大家都不愿考研，一門心思要趕緊出去建功立業(yè)。教材料力學(xué)的教授非?？春命S克玉和另外一個(gè)湖南籍的小伙子，一再鼓動(dòng)他們倆投考自己門下。導(dǎo)師點(diǎn)名要的學(xué)生，只要報(bào)名，肯定沒有考不上的。再說即便真刀真槍地考，以他的成績也根本不成問題。但是他拒絕了。那個(gè)小伙子也沒同意。老師用充滿挫敗感的語調(diào)詢問原因，黃克玉說我今年不過二十三歲，已經(jīng)上了十五年學(xué)。在學(xué)校呆夠了，還是出去闖蕩闖蕩吧。

黃克玉做出這個(gè)決定其實(shí)經(jīng)過了艱難的選擇。因?yàn)閯袼粝碌某死蠋煟€有一個(gè)小師妹。也就是黃克玉的初戀情人。確切地說，是黃克玉的崇拜者。黃克玉雖然也很喜歡她，但兩人始終沒有挑明。幾年后他終于明白，她才是自己真正的初戀對(duì)象。不過呢，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

那時(shí)不比現(xiàn)在，陌生男女剛見面就能上床。從頭到尾，兩人一直沒說出那個(gè)字。小師妹一再挽留，說考研后還可以繼續(xù)讀博，自己明年畢業(yè)后也準(zhǔn)備走這條路。這樣留在上海的希望很大。她非常希望能和他繼續(xù)同學(xué)，或者共事。黃克玉當(dāng)然聽得見其中的話外音，但還是不肯點(diǎn)頭。至于原因，不知道是小師妹和上海的吸引力太小，還是外面的世界吸引力太大。事過境遷，黃克玉再回想起來時(shí)，自己都覺得不可理喻。

送行的場面尤其令人難忘。站臺(tái)上擠滿了送行的同學(xué)。小師妹畢竟跟他們不一個(gè)班。因此一直缺乏足夠的勇氣貼到黃克玉跟前來。到了最后關(guān)頭，列車員要關(guān)門時(shí)，她突然擠過去抓住黃克玉的手，說的卻還是考研的事。說到單位后給我電話。一有新的考研資料我就給你寄。記住。我在上海等你!

黃克玉合上紀(jì)念冊(cè)，耳邊依然回響著那句話。記住，我在上海等你。他靠在墻上閉了眼睛。老半天沒動(dòng)彈。

飯好了。妻子嫌茶幾沒拾掇好，又在嘮叨。黃克玉睜開眼睛放下紀(jì)念冊(cè)起身要走，忽然看到一張照片從里面滑落。

揀起來一看。是張合影。他跟同學(xué)喻良謀的合影。背景是母校同濟(jì)大學(xué)的大門。

四

不知不覺，又有將近一月的時(shí)間變成桌上被撕掉的日歷。這期間黃克玉偶爾還會(huì)想起周湄。那多半是在夜里入睡之前的空檔。他的想念內(nèi)容豐富，情節(jié)精彩，足以讓那段最單調(diào)的時(shí)間生動(dòng)起來。他甚至還夢(mèng)到過周湄。當(dāng)然那夢(mèng)也是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的完美結(jié)合。美麗的篇幅與丑陋的章節(jié)都有。而且美麗不因丑陋而受損，丑陋卻因美麗而增輝。這常常讓黃克玉起夜時(shí)滿懷惆悵。不過也僅此而已。早上一起床，他就幾乎將那一切完全拋到了腦后。他甚至很少想起來，主動(dòng)給周湄打個(gè)電話。

直到那一天。

那天完全是下屬企業(yè)給他提供的機(jī)會(huì)。他給那家企業(yè)辦了件事，當(dāng)然也是分內(nèi)工作；企業(yè)具體操辦此事的工作人員滿腔熱情地非要請(qǐng)他吃飯，要他隨意召集人。那人的態(tài)度確實(shí)一片真誠，因?yàn)橹挥羞@樣他才能借到東風(fēng)。黃克玉本來并沒敢真抱這樣的幻想，平頭百姓每天都充滿親自腐敗一把的幻想，但也從來不敢當(dāng)真；后來忽然靈機(jī)一動(dòng)。想起了周湄。于是順?biāo)浦鄣匕凳居袕堬堎M(fèi)單子還沒處理。對(duì)方聽了有點(diǎn)失望，但很快又恢復(fù)常態(tài)。沒關(guān)系，只要局領(lǐng)導(dǎo)——黃克玉此時(shí)此地才能當(dāng)回局領(lǐng)導(dǎo)——有這個(gè)表示，他回頭就有自我發(fā)揮的空間。于是痛快地點(diǎn)了頭。只是給黃克玉暗示了金額的上限。

三百塊錢的檔次完全足夠。兩個(gè)人基本上可以敞開吃。黃克玉隨即以不容置疑的口吻，落落大方地敲定了次日晚上聚會(huì)的地點(diǎn)?？傻诙煲辉?，科長就安排了新任務(wù)。省廳副廳長下午要來，接待安排在本市最高檔的麗晶大酒店，科里的人都要去服務(wù)。

黃克玉平時(shí)巴不得省廳天天來人。只有這樣他才能大大方方地穿過麗晶門口富麗堂皇的旋轉(zhuǎn)玻璃門，堂而皇之地走進(jìn)去，心安理得地接受美麗得讓人心動(dòng)的旗袍小姐的鞠躬問候。盡管不可能吃領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)，但就算工作餐，畢竟也是三星級(jí)。他有幾條麗晶大酒店的餐巾，都拾掇得很干凈，沒讓妻子拿去縫褲子口袋。自己隨身還帶著一條。你還別說，麗晶的餐巾不論料子手感還是外觀，都很上檔次。帶在身邊用一點(diǎn)都不丟身份。尤其是上面繡的那朵牡丹，怎么看怎么順眼。黃克玉是真心誠意地喜歡。

但是今天，黃克玉的表情卻不由得一陣猶豫。科長問道怎么，今天還有什么事?內(nèi)容充滿關(guān)懷，語氣卻接近冰點(diǎn)。黃克玉趕緊說，本來跟朋友約好了事。沒關(guān)系，我推到明天吧。電話打到周湄那里時(shí)，她好象也有點(diǎn)憧憬退潮之后的不快。

好事應(yīng)該快辦，偏偏廳長——其實(shí)是副的——在麗晶住上了癮，一連過了三夜。也是，就他這個(gè)級(jí)別平時(shí)在省府，恐怕沒多少機(jī)會(huì)隨心所欲地住高級(jí)酒店，被人當(dāng)主子孝敬。他是吃完中午飯走的，急不可耐的黃克玉那天上午就跟周湄打好了招呼。

那天晚上的周湄讓黃克玉眼前一亮。不過事后才明白過來是因?yàn)闊艄廨^暗的緣故。周湄臉上那些細(xì)密的皺紋全都不露痕跡地藏到了光線背后。這在一定程度上加劇了嚴(yán)重缺乏專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的黃克玉作賊之前的緊張。周湄隨身攜帶的皮包內(nèi)裝了本書，頭露在外面。為了緩解緊張情緒，黃克玉伸手朝書夠去。一邊夠一邊說什么好書?我看看。

原來是裘山山的《到處都是寂寞的心》。晚報(bào)正在連載，黃克玉每天都看。反正閑著也是閑著。不過每天只看一段，總是不過癮。他說好啊，這書不錯(cuò)。你看完沒有?看完了借我看看。周湄說這是女人寫給女人看的，你們男人也喜歡?黃克玉說也說不上多喜歡，主要是喜歡書名。在晚報(bào)上看連載，看著看著就上了鉤。

五

生命的某些機(jī)緣真是無法解釋。偶然翻到跟喻良謀合影的第二天上午，黃克玉心里正琢磨那些往事呢，就接到了他的電話。這小子現(xiàn)在廣東某縣城建局當(dāng)局長，到這邊出差，順道過來看望老同學(xué)。

喻良謀是他們這批同學(xué)中比較春風(fēng)得意的一個(gè)。畢業(yè)十多年來，黃克玉跟同學(xué)們的聯(lián)系逐漸中斷。特別得意和特別落魄的畢業(yè)生都不會(huì)熱中于聯(lián)絡(luò)過去的同窗，前者時(shí)間太緊，百忙之中能抽出來的寶貴時(shí)間，眼睛還得盯著更高的層次；后者呢，一來打長途不很方便，二來也是自慚形穢。只有那些混得中不溜的，還有那樣的興趣。

喻良謀在同學(xué)中間的人緣很不好，幾乎沒大有人搭理他。除了黃克玉之外。有一次，他患重感冒臥病在床，宿舍里照樣無人問津，孤苦伶仃的，挺可憐人。黃克玉心里頗為不忍，于是主動(dòng)過去照顧。端茶倒水打飯洗碗，一切包圓。大家都是農(nóng)村出去的窮學(xué)生，沒錢買營養(yǎng)品。黃克玉后方不穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)上本來就更加窘迫，偏巧家里又很久沒發(fā)援兵。無奈之下，他靈機(jī)一動(dòng)，出去賣了一回血，換來一百塊錢?；ㄊ鄩K錢給喻良謀買了點(diǎn)東西，余下的八十多塊錢自己聊度時(shí)日。賣血的事剛開始他一直保著密。窮極無奈賣血維持生計(jì)，本來也不是什么光堂事，再說他也沒指望喻良謀報(bào)答。畢業(yè)前夕，開始在紀(jì)念冊(cè)上互相留言時(shí)，大家的心情都比較激動(dòng)，他才在酒后說出真相。喻良謀一聽，感動(dòng)得當(dāng)時(shí)就落了淚。剛畢業(yè)那兩年，他經(jīng)常跟黃克玉聯(lián)系，后來才慢慢冷落下來。

喻良謀在電話里說怎么樣，你還好吧?你這個(gè)手機(jī)號(hào)還是過去的，我還以為不用了呢。打過來試試還好用。幸虧這樣，要不還真聯(lián)系不上你。這些年來，黃克玉家里電話、單位電話和手機(jī)號(hào)碼都沒有變，這從一個(gè)側(cè)面反映了他一潭死水般的生活狀態(tài)。他枯澀地笑笑，說我所有的聯(lián)系方式都沒變?，F(xiàn)在是改革開放的時(shí)代，一切都在日新月異地飛速發(fā)展，只有我停滯不前。喻良謀說哪里哪里。這說明你很守信。不是都說嗎，電話號(hào)碼也是珍貴的個(gè)人資源，不能隨意更改的。

從省城過來坐飛機(jī)不值當(dāng)，喻良謀選擇了火車。黃克玉當(dāng)然要去接站。乍一見，簡直沒認(rèn)出他來。這家伙現(xiàn)在白凈了許多，也豐滿了許多。確實(shí)是豐滿，而不是肥胖。富態(tài)而不臃腫，體面又不難看。一看就知道就是精神文明物質(zhì)文明雙豐收的那種，活得比較滋潤。同學(xué)見面，當(dāng)然非常親切，摟摟抱抱的，多少找到了一點(diǎn)書生意氣激揚(yáng)文字的感覺。

出了火車站，黃克玉叫了一輛出租。他是搭公共汽車來的。如果不是來了喻良謀這樣的同學(xué)，肯定還要坐公交車回去。但現(xiàn)在實(shí)在不好意思。

喻良謀隨即看出了黃克玉的生存狀態(tài)。因此下車時(shí)搶著付了車費(fèi)。黃克玉要堅(jiān)持，他說都是同學(xué)，我跟你說實(shí)話，回去可以報(bào)銷。一切都是官費(fèi)，不花白不花。完全是同學(xué)敘舊，我特意沒叫秘書跟著，你千萬別客氣。

旅館已經(jīng)訂好，黃克玉知道喻良謀不會(huì)讓自己負(fù)擔(dān)房費(fèi)，所以規(guī)格絲毫不辱沒他的身份。但在哪里請(qǐng)客，卻費(fèi)了一番躊躇。來了這樣的同學(xué)，自己略盡地主之誼，實(shí)乃天經(jīng)地義。喻良謀宦海沉浮這么多年，什么樣的人沒見過，明白黃克玉的心事，似乎不經(jīng)意地說今天晚上叫著嫂子和侄子，我宴請(qǐng)你們?nèi)?黃克玉聞聽頓時(shí)豪爽起來，說這是什么話?別忘了你現(xiàn)在在哪里。我請(qǐng)我請(qǐng)。喻良謀一笑，說那我改個(gè)說法，東?？h城建局宴請(qǐng)你們?nèi)?，這總可以了吧?黃克玉還要推讓，喻良謀正色道克玉，你當(dāng)初賣血給我買營養(yǎng)品，這是什么樣的情分。今天我有這個(gè)條件，你還客氣什么?黃克玉說既然話說到這個(gè)份上，我就恭敬不如從命。不過你也不能那么想，我當(dāng)時(shí)并不是特意要給你買營養(yǎng)品才去賣血的，主要是解決生活費(fèi)問題。眼看著飯票就沒了。喻良謀說對(duì)我來說效果都一樣。中國人嘛，還是要講究知恩圖報(bào)。

局長自然有局長的氣魄。再說喻良謀還有點(diǎn)報(bào)恩心理，因此飯菜格外豐盛，最后剩了大半張桌子。黃克玉的妻子說可惜了，剩了這么多，浪費(fèi)。喻良謀說就是。嫂子，你打包吧。帶回去，省得浪費(fèi)。妻子正要招呼小姐拿方便袋，黃克玉開了口。非常堅(jiān)決地說算了算了，不用帶了。咱們中國地大物博，整天都在浪費(fèi)，還差這一點(diǎn)。

喻良謀走前給黃克玉留了兩千塊錢，說是給歡歡的見面禮，隨便給他買個(gè)玩具。這一次黃克玉沒有推辭，慨然笑納。

那天晚上黃克玉很久沒有睡著。半夜里他聽到了火車經(jīng)過的汽笛聲。起初以為是夢(mèng)境，但很快就醒過神來。夜不能寐的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)聽到火車叫。那尖利的叫聲足以穿透從鐵道到這里根本算不得遙遠(yuǎn)的距離，然后再刺入大腦。當(dāng)然，這對(duì)安眠與事無補(bǔ)，只能適得其反。

黃克玉翻身換個(gè)姿勢，緊閉雙眼希望快點(diǎn)入睡，但耳朵里卻一直是剛才的火車叫聲。

他不覺有些熱血沸騰。

六

黃克玉當(dāng)著周湄的面點(diǎn)了很多菜。盡管麗晶最后的午餐他吃得太飽，現(xiàn)在尚無餓意。周湄一再制止，說兩個(gè)人吃不了多少，別浪費(fèi)。但黃克玉絲毫不為所動(dòng)。說沒關(guān)系，吃不了我們可以兜著走，打包。這一點(diǎn)他早有預(yù)謀。三百塊錢的上限．吃到二百九十八有點(diǎn)不好意思，但不到二百九也是浪費(fèi)。他就是沖這個(gè)數(shù)字去的。

黃克玉特意帶了蠟燭，開席后關(guān)了電燈。紅燭搖曳，朱唇輕啟，酒波蕩漾，場面浪漫得簡直讓他自己都春心似水。周湄的狀態(tài)則更加深入。也是，都說男人四十一朵花，女人四十豆腐渣。兩個(gè)人都年已奔四，雖然黃克玉這樣兩手空空的男人遠(yuǎn)不到花的段位，但離豆腐渣的距離還是比周湄遠(yuǎn)些。估計(jì)她此前也沒怎么經(jīng)歷這樣的場合。

黃克玉肚里有貨，因此沒大動(dòng)筷子。周湄說你怎么不吃，吃呀。黃克玉笑笑，挑逗地說秀色可餐。我覺得看你比吃更舒服。周湄撒嬌地打了他一巴掌，說少胡說。這么多好吃的還堵不住你的嘴!

周湄身子一動(dòng)，胸前的那兩個(gè)堡壘隨之一陣晃悠，軟綿綿的。黃克玉見了不覺心里一顫。不過他知道那是周湄的戰(zhàn)略制高點(diǎn)已經(jīng)彈性無多的標(biāo)志。用胸罩束縛著好歹還能維持住兩個(gè)基本點(diǎn)的體面，真到了赤誠相見的時(shí)候，肯定沒外表好看。

看得出來，周湄的胃口很好。這很正常，黃克玉也有這樣的習(xí)慣。吃別人的汗流浹背，吃自己的傷心流淚。不過周湄的吃相還是讓黃克玉心里頗為不安。春風(fēng)不度玉門關(guān)，他作為主角參加的場合很少，妻子和兒子自然也沒多少機(jī)會(huì)上席。桌上的菜多數(shù)都不是他們的家常菜。可這為數(shù)不多的機(jī)會(huì)，他卻沒有提供給妻兒——偏正詞組。重點(diǎn)在兒子——而是給了素昧平生的周湄。想到這里，他招呼小姐又上了一盤蝦。周湄說你干嗎，世界末日啊?明天不過了?黃克玉沉穩(wěn)地笑笑，說我看這蝦做得對(duì)你口味。不要緊，你放寬心吃吧。

酒桌上的氣氛很融洽。兩人都像對(duì)暗號(hào)那樣，說了一些語帶雙關(guān)的話。黃克玉事后回想起來，很后悔當(dāng)時(shí)沒有乘勝追擊，結(jié)果功敗垂成。吃完后黃克玉找小姐要了方便袋，幾乎把桌上的剩余價(jià)值掃蕩一空。還有幾個(gè)菜帶回去吃其實(shí)也不錯(cuò)，最起碼妻子做不出來。但他實(shí)在不好意思趕盡殺絕，只能袋開一面。

這樣一兜子?xùn)|西體積大重量也不輕，拎在手里沉甸甸的。黃克玉一邊拾掇一邊說這不光是避免浪費(fèi)，也是文明。現(xiàn)在別說北京上海那樣的大城市，上次我同學(xué)來說，南方就連縣城都這樣。你要是不帶走，飯店還不愿意呢。因?yàn)樘幚砝粗亓渴召M(fèi)。

黃克玉一邊說一邊看周湄，發(fā)現(xiàn)周湄的眼睛正盯著自己。此時(shí)蠟燭已經(jīng)熄滅，兩人都有重新置身現(xiàn)實(shí)世界、一切水落石出真相大白的荒誕感。四目對(duì)視的瞬間，黃克玉覺得從周湄眼神里讀出了那種心照不宣的內(nèi)容，因此有種被看穿的感覺，仿佛當(dāng)眾被人扒了褲子。

他趕緊把目光移開。

到了吧臺(tái)，黃克玉想讓周湄出去等著，但周湄卻不肯配合，緊跟在旁邊幫腔道，小姐，打幾折?小姐反問要不要發(fā)票?周湄正要說不要，黃克玉早已脫口而出道要。為什么不要。小姐說不要發(fā)票九折，要發(fā)票不打折。黃克玉有些慌亂地對(duì)周湄解釋道要發(fā)票可以抽獎(jiǎng)啊。省得飯店逃稅。再說九折也省不了多少錢。他不想讓周湄知道這頓飯他沒掏腰包。盡管請(qǐng)了她一次，但自己出沒出血，分量并不相同。

周湄笑笑，不置可否。

往回走的路上黃克玉一直在盤算要不要發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，摟抱一番，為兩人的關(guān)系加加溫。但是周湄剛才的表情讓他自信大損，再說手里還提著一包東西。怎么抱呢?放下東西顯得突然，不放東西又不方便。要是油污沾了她的衣服，豈不更煞風(fēng)景。想象一下方便袋在周湄背后晃悠的情景，他自己都覺得過于荒唐。

分手之后黃克玉想象著周湄指責(zé)自己小氣的情景，自言自語地為自己辯解。一通長篇大論之后還反問周湄，你以為你是誰?請(qǐng)你吃飯就不錯(cuò)了，管那么多干嗎?這個(gè)反問讓他既解氣又舒心。

黃克玉想廢物利用的剩余價(jià)值兒子根本不當(dāng)回事。蝦也好肉也罷，統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。但那瓶飲料卻讓他喜出望外。一把抓起來抱在胸前，高興地說謝謝爸爸。黃克玉低下頭撫摩撫摩兒子的腦袋，說兒子你聽話，爸爸以后還給帶禮物，還領(lǐng)你去看大火車。你知道吧，火車要提速!兒子不解地問爸爸，提速是什么?變形怪獸?黃克玉輕輕一笑說不是。提速就是提高速度。以后大火車跑得更快，比奧特曼都快!兒子著急地說你騙人!大火車沒有奧特曼跑得快，誰也沒有奧特曼跑得快，奧特曼會(huì)飛!邊說邊學(xué)樣做了個(gè)飛的架勢。

黃克玉不由得哈哈大笑。邊笑邊拿出一只蝦剝好，朝妻子遞去。妻子頭一偏，臉上做出厭惡的表情，拒絕道不要。我刷過牙了。

黃克玉討好地將蝦強(qiáng)行塞進(jìn)妻子嘴里，然后順手拍了拍她的臉。

七

黃克玉豪情滿懷地辭別小師妹，原以為天將降大任于斯人，從此就要展翅青云，沒想到根本不是這么回事。

畢業(yè)之后，他分到了市城建局。當(dāng)時(shí)正規(guī)的大學(xué)畢業(yè)生并不多，像他這樣出身名門的更少，因此剛開始領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他確實(shí)有另眼相看的意思。那一年，市里要重新編制城市規(guī)劃，科班出身的他正好派上用場，沒日沒夜干了好幾個(gè)月。領(lǐng)導(dǎo)看了非常高興，一次酒后——當(dāng)然并沒有真醉，不過借著酒興而已——向黃克玉許了愿。說你好好干，年底入黨啊評(píng)個(gè)先進(jìn)什么的，反正你們科里都能辦。沒有領(lǐng)導(dǎo)這話黃克玉也想大顯身手，當(dāng)下自然更加來勁。但是總體規(guī)劃和控制性規(guī)劃先后完成之后。到了年底，入黨與先進(jìn)都?xì)w了別人。一打聽，才知道人家做過投資。本來黃克玉對(duì)這些東西并不特別熱中，剛從學(xué)校出來，總是比較單純。但他不能容忍領(lǐng)導(dǎo)的言而無信。畢竟那不是他要的，而是領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)許的。既然說了話，就應(yīng)該踐約。更何況他確實(shí)出了大力。

于是黃克玉就開始在人前人后發(fā)牢騷。本來領(lǐng)導(dǎo)就耳目眾多明察秋毫，更何況黃克玉還惟恐不達(dá)天聽——物不平則鳴。他并非真要撂挑子不干，更大程度上還是一種顧影自憐或者政治撒嬌式的姿態(tài)，希望重新獲得領(lǐng)導(dǎo)的眷顧，就像孟浩然寫不才明主棄多病故人疏時(shí)的心情。領(lǐng)導(dǎo)得知后內(nèi)功深厚地笑笑，并未發(fā)作。正巧那年市里要市直部門選派干部到基層鍛煉，大家都不愿意離開老婆孩子熱炕頭，結(jié)果這個(gè)光榮艱巨而且意義重大前途無量的名額，就落了黃克玉頭上。下到縣里之后，他連專業(yè)都沒干成，鬼差神使地進(jìn)了財(cái)政局。

多年之后有明白人點(diǎn)撥黃克玉，說胳膊扭不過大腿，無論何時(shí)何地，永遠(yuǎn)別跟組織別勁。那樣只能是個(gè)人吃虧。黃克玉終于醒悟過來，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)并非真正貪圖黃克玉的多少東西——城建局長不可能如此下作。他多大的數(shù)目沒見過——但卻需要他的一個(gè)姿態(tài)。哪怕是空手去他家匯報(bào)匯報(bào)工作，做出一點(diǎn)效忠的表示。確切地說，一定要表現(xiàn)出來一點(diǎn)奴性。誰愿意在身邊養(yǎng)個(gè)不識(shí)好歹的白眼狼?道理就這么簡單，但等黃克玉領(lǐng)會(huì)過來，年齡早過了保質(zhì)期，提拔上調(diào)都已經(jīng)錯(cuò)過，想后悔都來不及。

黃克玉并沒有坐以待斃。幾年前發(fā)過一回恨，要去北京打天下。妻子是本地人，也沒什么文化，對(duì)目前的生活非常滿足，因此極力反對(duì)。她知道自己說話不管用，就發(fā)動(dòng)一歲多的兒子拖后腿——黃克玉非常愛兒子，簡直不是男人和爸爸的愛法。無奈之下，黃克玉選擇了夜晚的火車。那時(shí)兒子已經(jīng)睡下，無法留住爸爸。

夜晚的火車站跟白天相比，又是一種滋味。黑暗放大了孤獨(dú)，孤獨(dú)又讓人不由自主地軟弱和妥協(xié)?；疖囘M(jìn)站的那個(gè)瞬間，在汽笛聲中，他多次打算扭頭就走。最終之所以還是上了車，與其說是無路可走后的決絕，還不如說是習(xí)慣于逆來順受的軟弱。上車是順差，順流直下；回去則是逆差，逆水行舟，需要更多的判斷與勇氣。

黃克玉躺在臥鋪里，想象著兒子明天一早起來找爸爸的情景，不由得悲從中來。他咬咬牙下定決心，不在北京混出個(gè)人樣，決不回來。但一淹沒在地鐵口擁擠的人流里，就立即失去了方向感。原來這里并非遍地是金，只待你彎腰去揀。小師妹老大嫁作商人婦，目前正在北京，跟事業(yè)有成的丈夫開事務(wù)所。黃克玉首先就去投奔她。雖未明言。但卻暗含著拉兄弟一把的意思。沒想到她絲毫不因私情而廢公益，在黃克玉開口之前就斷絕了他的念想。眉頭一皺，說你這么多年沒搞專業(yè)，實(shí)在是可惜?，F(xiàn)在新的設(shè)計(jì)理論理念，新的計(jì)算方法層出不窮，我們搞專業(yè)的都覺得跟不上形勢。你這個(gè)樣子，再搞專業(yè)只怕是不行。

聽話聽聲，鑼鼓聽音，黃克玉識(shí)趣地閉了嘴。沒滋沒味地喝完接風(fēng)酒，就去了人才市場，從那里獲得了幾條報(bào)社招記者的消息。第一家是正規(guī)報(bào)紙，錄用以后就進(jìn)入體制，但門檻高，要經(jīng)過三試。頭一關(guān)面試。條件是三十歲以下，碩士或者特別優(yōu)秀的可以適當(dāng)放寬。黃克玉兩年前就過了期。好在特別優(yōu)秀并無明確標(biāo)準(zhǔn)，他好說歹說，總算進(jìn)了第二關(guān)英語。本來他英語并不打怵，但畢竟放下了這么多年。更要命的是，考試題是北約轟炸我駐南斯拉夫大使館的新華社通稿，要從漢語翻譯成英語。像粗暴踐踏我國主權(quán)這樣的政治詞匯，就算在大學(xué)時(shí)考。他也未必能過關(guān)。結(jié)果不言而喻。第二家報(bào)紙進(jìn)去容易，待遇也高，底薪一千，最高可到五千，但一過去上面就要求專訪張朝陽，四天后交稿，周末見報(bào)。黃克玉好不容易找到搜狐總部，卻被新聞官擋了駕，說張總沒有預(yù)約不能會(huì)客，請(qǐng)他回去等通知。第二天電話再問，新聞官說許多大報(bào)都等著采訪，張總?cè)粘贪才挪贿^來。言外之意是不想屈尊俯就，為此等無名小報(bào)的浪費(fèi)唾沫星子。

黃克玉在北京堅(jiān)持抗戰(zhàn)一月有余。最終還是只得灰溜溜地打道回府。去車站的路上，他向小師妹電話通報(bào)了行期。小師妹眼見得非常繁忙，因此語速很快，一副急于求成速戰(zhàn)速?zèng)Q的架勢。啊?是嗎?回去也挺好。小地方生存壓力小。就是。就是。已經(jīng)努力過，以后不用后悔。對(duì)。是個(gè)難得的體驗(yàn)。以后來北京。歡迎過來找我。好，再見。

在熙攘的人群里，常常會(huì)有無邊的孤寂。看著來來往往絡(luò)繹不絕的人群，以及一趟趟進(jìn)進(jìn)出出的火車，黃克玉想起高中時(shí)在《中國青年報(bào)》上讀過的一首詩，不覺肝腸寸斷。他這才明白。北京并非全國人民的北京，只是北京人的北京。小師妹的現(xiàn)實(shí)與絕情固然讓他傷心，但也虧得她沒有前來送行。他不愿把自己慘不忍睹的狀況暴光。他那時(shí)的打扮。跟兩手空空地返鄉(xiāng)的農(nóng)民工毫無二致。來時(shí)坐的臥鋪?；厝プ挠沧?。而且車票只買到了廊坊，剩下的路程都是在座位下面度過的。

沒辦法，要應(yīng)付查票，只能如此卑躬屈膝。

八

那是個(gè)春天。天氣前所未有地好。陽光燦爛，風(fēng)和日麗?；旧暇褪侨氯仗鞖庑拢L安水邊多麗人的情形，黃克玉不由得蠢蠢欲動(dòng)起來，略一猶豫，又撥通了周湄的電話。

黃克玉選擇的約會(huì)地點(diǎn)在鐵道邊上。他領(lǐng)兒子去看大火車的那個(gè)地方對(duì)面是個(gè)小樹林，彼此隔著鐵道遙遙相望。周湄過來一看，很不理解。說你怎么選擇了這么個(gè)破地方。不整齊也不干凈。黃克玉笑笑，說我覺得挺好。鬧中取靜，還沒有耳目干擾。

兩人并排坐在樹林里。身后是廣闊的麥田，無邊的碧綠間或被油菜花的金黃打斷，色彩絢爛至極。陽光透過衣服，直接照射到人們的心靈深處，融化撫平了一個(gè)又一個(gè)褶皺。周湄本來就跟小師妹有幾分相似，現(xiàn)在只從側(cè)面看過去，相象程度更加提高?？粗粗?。黃克玉不由得產(chǎn)生了錯(cuò)覺，仿佛時(shí)光倒流，他又回到了意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代，在大學(xué)校園里指點(diǎn)江山。正在這時(shí)，一列火車疾弛而過，經(jīng)過他們身邊時(shí)還拉響了汽笛。汽笛聲中，片片塊塊的垃圾再度聞風(fēng)而動(dòng)，本能地要攀龍附鳳似的，試圖將自己捆綁到火車上，讓它帶著自己周游列國?？苫疖噷?duì)它們哀求式的表演視若無物，風(fēng)馳電掣的速度絲毫不為所動(dòng)，一聲長嘯，揚(yáng)長而去。

深沉的汽笛比陽光更具有穿透力，硬生生地將黃克玉從夢(mèng)中拉回到了現(xiàn)實(shí)世界。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。不知怎么回事，黃克玉一下子想起了這兩句戲文，不覺悲從中來，一把摟住周湄，兩行清淚隨即流將下來。

黃克玉的腦袋伏在周湄脖子后面。眼淚告訴了周湄一切。也滋潤了她干涸的心靈。她不覺又驚又喜。喜的是她很久沒有品嘗過被愛的滋味，但在女人花眼看就要凋零時(shí)出現(xiàn)的黃克玉，竟然對(duì)她如此動(dòng)情；驚的是兩人都有孩子與家庭，解解悶可以，大火真要燃燒起來，豈不要連累無辜。思索片刻，她回身抱住黃克玉，說你怎么了?我有什么好的，殘花敗柳人老珠黃，值得你如此動(dòng)情?

周湄的話簡直讓黃克玉哭笑不得。世界上竟然真有如此美妙的誤解。就像上次送喻良謀那樣。剛開始兩人一直有說有笑，但火車開動(dòng)的那一刻，無數(shù)往事突然從塵封的記憶中復(fù)活，黃克玉不由得精神恍惚起來。他眼圈發(fā)紅地跟著火車向前走。一邊走一邊朝喻良謀招手。他心情是那么的難受，仿佛火車不是運(yùn)行在鐵軌上，而是直接在他的心頭碾壓。這個(gè)場面深深地將喻良謀打動(dòng)。黃克玉的身影一消失，他就坐定掏出手機(jī)，給黃克玉發(fā)短信。短信很長，內(nèi)容也很動(dòng)情。情緒外露到了普通男人都會(huì)覺得難堪的程度。他這樣吃政治飯的鐵石心腸者更無法開口。因此只能使用短信。

喻良謀在短信中除了對(duì)黃克玉過去的情分表示感謝，更多的還是歉疚。說自己這些年來忙于事業(yè)，逐漸將同學(xué)疏遠(yuǎn)，沒有及時(shí)溝通聯(lián)系，或者提供幫助。實(shí)在是太不應(yīng)該。今后他會(huì)想著這件事。只要有機(jī)會(huì)，就想方設(shè)法提供給黃克玉。他還說，現(xiàn)在是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，如此重情誼的人，他真還是頭一次看到。

周湄的話和喻良謀的短信產(chǎn)生的直接效果完全相同，那就是荒誕。誤解雖然美麗，但卻荒唐。它不僅絲毫沒有緩解黃克玉心頭的困窘與寂寞，反而讓他更加清楚地感覺到了溝通的困難。不如意事常八九，可與人言無二三。沒辦法啊。

不過，黃克玉還是很高興。因?yàn)樗跊_動(dòng)之下，自然而然地實(shí)現(xiàn)了與周湄關(guān)系的零距離突破。此刻她也已經(jīng)投懷送抱。她，一個(gè)陌生女人的肉體，給了他難得的慰籍。他剛想夸張地說兩句驚天地泣鬼神的情話，然后給她一個(gè)世紀(jì)長吻，但美夢(mèng)卻只能到此為止。

兩個(gè)女人正迎面而來。其中一個(gè)，黃克玉還覺得有幾分眼熟。

溫馨不過是一層水汽，浪漫也只是一個(gè)錯(cuò)誤的美麗，生命力短暫得近乎殘忍。它的全部作用，就是以自己的浪漫美麗反襯生活的尷尬無奈。黃克玉顧不得別的，拉著周湄站起來，狼狽逃竄。

九

此后幾天，黃克玉依然按照過去的方式打發(fā)日子。上班喝茶看報(bào)紙上網(wǎng)聊天。下班趕趕酒場，或者回家陪兒子。這些活動(dòng)跟過去一樣平凡單調(diào)呆板，但卻有著天衣無縫般嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯性，讓他很少有時(shí)間想起周湄。除非心情特別郁悶。而那幾天恰恰沒有。周圍的氧氣含量前所未有地豐富，窒息與憋悶的感覺一直沒來困擾他。很久之后再回味，他才明白那是因?yàn)樽约涸跔N爛春光中吸收儲(chǔ)存了大量的氧氣，它們?cè)诳陀^上成為戰(zhàn)略儲(chǔ)備，足夠維持一段時(shí)間的開銷。

也真是巧。就在黃克玉的戰(zhàn)略儲(chǔ)備即將見底時(shí)，周湄又來了電話。電話里她語調(diào)深沉，帶著濃厚的郁悶背景。黃克玉問怎么回事。周湄說沒怎么回事，昨天跟他吵了一架，心情不大好。語言慣性推動(dòng)黃克玉繼續(xù)詢問原因，周湄說還能有什么原因。老夫老妻一地雞毛的生活，你又不是不知道。周湄跟她丈夫一直不和，家庭生活質(zhì)量比自己更等而下之。這一點(diǎn)黃克玉是知道的。正因?yàn)槿绱?，周湄在某種程度上成了他暗夜行路時(shí)遙遠(yuǎn)的隱約可見的火把，盡管無法直接給他照明，卻也讓他的精神為之一振。在這之前，黑暗與孤獨(dú)的雙重?cái)D壓簡直令人窒息，而自從看到那一線光明，局面徹底改觀。鐵桶般銅墻鐵壁的生活，終于在他眼前開了一扇高窗。盡管那窗戶很小也很高，不可能讓他看到外面的世界，他也從來沒敢將其真正視為關(guān)鍵時(shí)刻可以依憑的底牌，但它存在與否，效果終究不同。

從戶外的春光燦爛回到室內(nèi)的陰暗潮濕，一切都恢復(fù)常態(tài)。黃克玉敏銳地感覺到了其中的風(fēng)險(xiǎn)，因此一陣沉默。聽筒里輕微的呼吸聲不斷加劇緊張氣氛，給黃克玉的壓力越來越大。他仿佛看到自己站在懸崖邊，再無退路，只有順?biāo)浦?。于是說晚上聚聚吧。散散心。

周湄爽快地接受了邀請(qǐng)。放下電話，黃克玉的心不由得咚咚直跳。他明白自己給聚聚下的定義。也許，這就是抓住時(shí)機(jī)促成質(zhì)變的最后機(jī)會(huì)。

放下電話，黃克玉找機(jī)會(huì)溜出去踩了點(diǎn)。有錢男子漢，無錢漢子難。找高檔賓館酒店容易，但找個(gè)讓他順心的，就要費(fèi)點(diǎn)工夫。千挑萬選，最后才選好地方。包一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間做鐘點(diǎn)房，五十塊錢。應(yīng)該說這個(gè)價(jià)錢還算公道，但即便如此黃克玉心里隱約還是有一絲肉痛。他覺得這錢沒花在刀刃上，比如給周湄買點(diǎn)什么禮物。作為房費(fèi)，完全是浪費(fèi)。要是能在自己或者她家成就好事，才算物美價(jià)廉。但擱自己家他完全沒膽量。周湄丈夫經(jīng)常不在家，過去他半真半假地多次要去她家玩．她都不同意。誰愿意把戰(zhàn)火引到自己的國土上去?沒辦法，戰(zhàn)場只得另行安排。

為了不驚動(dòng)大本營，黃克玉下午才向妻子請(qǐng)假。電話里妻子并沒有過問他晚上的去向，反正他們單日不請(qǐng)客，雙日吃人家的，從來都是喝蹭酒，不花自家的錢。但卻提出了一個(gè)似乎很嚴(yán)肅的話題，說有件事情我打聽明白了啊，你給我好好交代。黃克玉做賊心虛，以為上次與周湄的單獨(dú)約會(huì)春光暴露，心里不由得一陣緊張。也是，這巴掌大的小地方，雖然號(hào)稱市，但終究是縣城的規(guī)模。到處都是熟人，大家都像生活在完全透明的玻璃房間里，基本上毫無隱私可言。出現(xiàn)這樣的事情，毫不奇怪。更何況有個(gè)人黃克玉當(dāng)時(shí)就覺得眼熟。

黃克玉心虛地說什么事?我哪有半點(diǎn)事情敢欺騙領(lǐng)導(dǎo)?妻子旁邊好象還有人，不大方便，笑笑說你少來，晚上回來再跟你說。這一笑讓黃克玉多少安心了些。應(yīng)該不是大是大非的原則問題。真要發(fā)現(xiàn)了跟周湄的什么階級(jí)斗爭新動(dòng)向，危及自身安全，還能如此輕描淡寫?

不會(huì)吧。應(yīng)該。

十

喻良謀確實(shí)言而有信。不久就給黃克玉來了電話。說他年底要提副市長——年輕嘛，文憑又過硬，正好順應(yīng)潮流——想把黃克玉調(diào)過去，先在城建局選個(gè)重要部門頂起來，以后慢慢過度。當(dāng)然，跨省調(diào)動(dòng)的手續(xù)問題不需要黃克玉操心，他實(shí)行三包。

這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)黃克玉的確有不小的誘惑。畢業(yè)后的種種經(jīng)歷告訴他，如今這個(gè)偉大的時(shí)代是錢權(quán)二元真理時(shí)代，舍此一切都是扯淡。它的偉大文明和進(jìn)步就體現(xiàn)在，衣衫藍(lán)縷的乞丐也可以登堂入室，在結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的角落里找到位置，只要它們別吱聲。當(dāng)然也并非完全沒有話語權(quán)利，有時(shí)為了遮羞，甚至還特意將它們拉上主席臺(tái)，給它們一個(gè)照本宣科慷慨激昂的機(jī)會(huì)。反正它們的聲音再大，也會(huì)被印把子與黃金白銀彼此碰撞所發(fā)出來的充滿金屬質(zhì)感的喧囂淹沒。在紅黃白交相輝映的絢爛背景下，這景象顯得那么的荒誕，但所有的細(xì)節(jié)又都無比的真實(shí)，具有觸手可及的質(zhì)地。

可回去一說，妻子不同意。說咱們?cè)谶@里生活得好好的，干嗎要跑到那么遠(yuǎn)的地方去?要是到信陽還好，現(xiàn)在兩頭不靠，將來有個(gè)事情都照顧不上，麻煩事多著呢。咱們現(xiàn)在也別想別的，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，把歡歡培養(yǎng)好也就行了。

黃克玉還想堅(jiān)持，妻子又使出了殺手锏，發(fā)動(dòng)兒子拖后腿。歡歡說爸爸，你不要我和媽媽了?黃克玉說不是，我先到南方去工作，過段時(shí)間就回來看你們，把你們接過去。妻子在旁邊幫腔道他好長時(shí)間不回來。好幾個(gè)月。歡歡一聽不干了，帶著哭腔說不行。那誰領(lǐng)我看大火車，晚上誰給我講故事?我不叫你去!自從斷了奶。兒子就一直跟黃克玉睡。他揪著爸爸的小耳朵，爸爸摸著他的小屁股，兩人頭對(duì)頭，直到他入睡。多年以來，這固然是黃克玉的沉重負(fù)擔(dān)，但也是他不可或缺的感情慰籍。

無奈之下，黃克玉只有舉手投降。他想這樣也好，要不還得給喻良謀拎包，少不得尷尬。再說關(guān)系處理得好還行，萬一哪里處理不到位，不但工作不好干，還傷了同學(xué)感情。到那時(shí)天高地遠(yuǎn)的，如何是好。他不好意思直接回絕，最后給喻良謀發(fā)了一條短信。

按下發(fā)送鍵，黃克玉不由得黯然神傷。他在心里不斷自我開導(dǎo)自我安慰。說就算給兒子當(dāng)墊腳石吧。中國的家庭有兩個(gè)發(fā)展趨勢，一是由低到高，父親是農(nóng)民，兒子當(dāng)職工，孫子成官員；二是走下坡路，父親是省長，兒子當(dāng)市長，孫子當(dāng)縣長，或者流氓。他現(xiàn)在在第一階段的第二階層，自己給兒子搭平臺(tái)。只要兒子能就此飛黃騰達(dá)，他也就能告慰平生了。

那是個(gè)下午。當(dāng)時(shí)另外一個(gè)科室的頭在他們辦公室閑聊晚上請(qǐng)客的事情，黃克玉預(yù)計(jì)肯定會(huì)有自己的份。財(cái)政局的中層干部個(gè)個(gè)手握權(quán)柄，因此財(cái)源廣進(jìn)；由于不義之財(cái)太多，別的一切都可以忽略，所以他們的脾氣格外好，態(tài)度格外謙虛，有時(shí)簡直到了謙卑的程度。尤其是對(duì)黃克玉這樣年輕的老同志。

但是直到最后他們坐上車揚(yáng)長而去，也沒人過來通知黃克玉。即便車坐不開，告訴他地點(diǎn)，他自己過去也可以的。但是沒有招呼他。黃克玉心里當(dāng)然不是滋味。可更要命的是，他事先已經(jīng)通知妻子晚上不回去吃飯。真到了有家難回的地步。怎么辦?

黃克玉不好意思回家，只好來了個(gè)豬八戒啃豬蹄自己吃自己。吃完飯，時(shí)間還早，上哪兒去呢?推著自行車走在大街上。心里一片茫然。忽然，他腦海里靈光一閃，拐進(jìn)了一條胡同。

還沒進(jìn)去，老遠(yuǎn)就聽到了胡琴的聲音。過去一看，一大幫子老頭老太太圍在里邊，自拉自唱。一個(gè)學(xué)老生的老太太正在唱《秦瓊賣馬》里的那段西皮三眼。就黃克玉對(duì)京劇的理解，她吐字歸韻都不錯(cuò)，嗓子也湊合，但是不夠投入。一般人都覺得京劇高度程式化，離生活很遠(yuǎn)，不像電視劇，喜怒不形于色，因此唱起來不像唱，卻像吊嗓子。這老太太就是這毛病。從她的唱腔和身段上，根本看不出英雄秦瓊走投無路的無奈與困頓。

來了個(gè)新人，大家都發(fā)現(xiàn)了。領(lǐng)頭的——這人黃克玉認(rèn)識(shí)，名票，參加中央電視臺(tái)的業(yè)余票友大賽，得過銀獎(jiǎng)的——微笑著表示歡迎，說你學(xué)什么?怎么樣，來一段?黃克玉沒有推辭，干脆利落地說，我喜歡老生，沒正經(jīng)學(xué)過，也來這段《秦瓊賣馬》吧。

店主東帶過了黃驃馬，不由得秦叔寶兩淚如麻。提起了此馬來頭大，兵部堂黃大人相贈(zèng)與咱。遭不幸困至在天堂下，還你的店飯錢，無奈何只得賣了它。擺一擺手兒你就牽去了吧，但不知此馬落在誰家。鼓點(diǎn)一響。過門一起，黃克玉跟著胡琴，按照在中央臺(tái)跟我學(xué)學(xué)唱京劇欄目的程式，有板有眼地唱將下來。甚至身段，也能學(xué)個(gè)八九不離十。當(dāng)然，這主要是段唱工戲，做工不多。但就是那一擺手一搖頭，也頗有幾分韻味。他邊唱邊做，只覺得內(nèi)心熱流滾滾，眼淚簡直要奪眶而出。

黃克玉唱完平息下情緒，問道怎么樣?老者點(diǎn)點(diǎn)頭，說不錯(cuò)不錯(cuò)，真是不錯(cuò)。年輕人能唱到這個(gè)程度，確實(shí)不錯(cuò)。但是。他指指剛才那個(gè)老太太說，你的毛病跟她正好相反。感情比較投入，很進(jìn)戲，但吐字歸韻不夠準(zhǔn)確。尖團(tuán)字和上口字也沒分好。不過話說回來，年輕人能唱到這個(gè)程度，確實(shí)很不錯(cuò)了。我非常歡迎你以后能常來。

到底是名票，黃克玉心悅誠服地直點(diǎn)頭。這些年來，他只是跟著電視唱，并沒有真正下多大的功夫。但他有一點(diǎn)好，進(jìn)戲?！兑贡肌防锏牧譀_，《三家店》和《秦瓊賣馬》里的秦瓊，《文昭關(guān)》里的伍子胥，過門一起，感覺就來，根本不用費(fèi)力去找。

黃克玉初來乍到，剛開始有點(diǎn)生分，但很快就找到了感覺，混在人群里，聽別人唱。他本來那么喜歡快，像飛翔的那種感覺，忽然有一天又莫名其妙地喜歡上了慢。京劇里這種沉著寧靜舒緩自然的慢，像一塊彈性極好的軟沙發(fā)，總能全方位多角度不露痕跡地承接他那疲憊不堪搖搖欲墜的靈魂。就像家，或者母親的懷抱。靈魂可以在其中盡情地哭泣，或者歡笑。

十一

那天晚上的飯菜比較儉樸。跟上次比起來，簡直就是寒磣。黃克玉心里頗為不安，但多次研究周湄的表情，都沒有發(fā)現(xiàn)明顯的不悅，這才放松下來。說咱們省著點(diǎn)，細(xì)水長流，多聚幾回。

黃克玉終于在酒席中間突破了禁區(qū)。周湄身體的具體情況跟他估計(jì)的毫無二致。他有些憐惜地想，到了這個(gè)時(shí)節(jié)再不抓住機(jī)會(huì)，以后只怕出了墻也當(dāng)不成紅杏，最多也就是棵狗尾巴花而已。他把這個(gè)觀點(diǎn)用比較和緩比較順耳的話告訴了周湄，結(jié)果取得了明顯成效。在此之前，周湄心里一直有點(diǎn)不忿，那種被廉價(jià)處理草草打發(fā)的不忿。聽了這話，原本就不甚頑強(qiáng)的抵抗干脆徹底放棄。閉上眼睛，任憑黃克玉的雙手在胸前蹂躪。

黃克玉還沒有放棄降低成本的希望。咬著周湄的耳朵說他又出車了吧?咱們上你家?周湄堅(jiān)決地?fù)u搖頭。那些下崗出來做的一次還能賣一百呢。雖然她沒有出賣自己的打算，但也不能讓黃克玉不付代價(jià)。那是自己的身價(jià)問題，面子問題，自尊問題，原則問題。這事從頭到尾，黃克玉心里的那些彎彎繞她都看得非常清楚。但他不過請(qǐng)了幾頓不上檔次的飯，唯一有檔次的那次還沒出血。除此之外，沒送半點(diǎn)禮物。這怎么能行。

為了躲過隨時(shí)隨地都可能出現(xiàn)的耳目。兩人一前一后，岔開了一定距離。當(dāng)然是黃克玉打前鋒。還沒進(jìn)門，做賊心虛的感覺和低檔賓館里那種雜亂無章的場面就深深地刺痛了周湄的神經(jīng)。她動(dòng)用了極大的毅力與忍耐，才沒有中途拂袖而去。進(jìn)了門，屋里也散發(fā)著空氣流通不暢的味道，墻壁，地面，床，被子，窗簾，沒有一樣?xùn)|西能讓人來情緒。她當(dāng)然沒有幼稚到像小姑娘那樣，還狂熱地追求什么愛情，對(duì)這事抱有梅開二度、重新煥發(fā)青春的夢(mèng)想，正因?yàn)槿绱?，格外不能容忍這些煞風(fēng)景的東西。就這樣把我弄到手，想得也太美了吧。

周湄質(zhì)問道你把我看成什么了，就找了這么個(gè)破地方?黃克玉心虛地說你別多心。選這里主要是考慮到安全。我打聽過了，這里從來不來警察查房。周湄一撇嘴，說你真是聰明。誰不知道賓館越高級(jí)越保險(xiǎn)?麗晶里面小姐成堆，這事上上下下誰不知道，你什么時(shí)候聽說警察去查過?把戲被揭穿的羞辱感頓時(shí)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩住了黃克玉。為了從中掙脫，他心里惡狠狠地罵道你以為你是誰，也配去麗晶?嘴上卻無力地辯解說麗晶那是什么地方，是我能去得了嗎?一邊說一邊加強(qiáng)攻勢。

饑不擇食的黃克玉手忙腳亂地往下脫褲子，結(jié)果又露了陷。秋褲破了襠，大腿內(nèi)側(cè)漏洞百出，樣子十分丑陋。他就是這個(gè)毛病，所有秋褲包括毛褲。防線總是先從這里突破。說起來這秋褲并不怎么舊，去年才上身。上午他腦海里反復(fù)演練過短兵相接的情景，已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)破綻，但卻沒有臨陣磨槍的機(jī)會(huì)。所有的衣服向來都是妻子一手操辦——這人雖然嘮叨，但還算賢惠；中午別說自己倉促之間未必能找到，即使能找到臨時(shí)換上?？隙ㄒ矔?huì)被妻子發(fā)現(xiàn)。這樣以來，所有的計(jì)劃可能都要泡湯。她這個(gè)年齡的家庭主婦，革命警惕性都很強(qiáng)。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)打草驚蛇。

周湄不覺一陣惡心。這是她非常熟悉的生活狀態(tài)。她就是為了擺脫哪怕僅僅只是短暫地?cái)[脫這種狀態(tài)，才來找黃克玉的。她深深地看了黃克玉一眼——其中既有物傷其類同病相憐式的憐憫，也有不過爾爾的鄙夷。事后，這個(gè)眼神讓黃克玉久久不能釋懷——下決心重新調(diào)整戰(zhàn)略部署。說你去洗洗吧。黃克玉正在火頭上，動(dòng)作有點(diǎn)遲疑。周湄不容置疑地說你這點(diǎn)衛(wèi)生習(xí)慣都沒有?也算是對(duì)我負(fù)責(zé)嘛。別引起什么炎癥。

房間里沒有衛(wèi)生間。也沒有水。顯然，招呼小姐并不明智。無奈之下，黃克玉只好草草提好褲子，端起臉盆上衛(wèi)生間去自力更生。

他們要的房間在二樓。穿過樓梯口時(shí)，黃克玉用警惕的目光看了看服務(wù)臺(tái)，結(jié)果有了驚人的發(fā)現(xiàn)。

那旁邊站著兩個(gè)警察!

黃克玉躲進(jìn)衛(wèi)生間。渾身發(fā)麻，心里不住狂跳。要是被抓住，他這樣的小人物真是死路一條。就算能私了。五千塊錢的欽定價(jià)碼在妻子跟前也沒法交代。好在這回是空手來的，還是乖乖地土豆下山，滾蛋吧。

黃克玉竭力平息滿臉的緊張，整理好衣服直接下了樓。通過服務(wù)臺(tái)的那一刻，他的心簡直沉重得要停止跳動(dòng)，但那兩個(gè)警察卻視若無物，任由他逃離樊籠。

來到街上，黃克玉找個(gè)僻靜角落站住，慌里慌張地?fù)芡酥茕氐氖謾C(jī)。

十二

等周湄出來，躲在拐角里的黃克玉驚魂甫定，左看看右看看，確定沒有警察跟蹤。這才表情訕訕地從陰影中鉆出來。到了跟前，卻不知道說些什么好。周湄當(dāng)時(shí)早已整理好衣服，這個(gè)結(jié)果正合她意，只是過程驚險(xiǎn)了些。她一陣?yán)湫?，說黃克玉你可以呀，關(guān)鍵時(shí)刻動(dòng)作倒是挺快。黃克玉虛弱地辯解道你別這么想。我這也是為你好啊。如果讓他們堵在屋里，你想想會(huì)出現(xiàn)什么局面?那不是更難堪，更沒法收拾?周湄從鼻子里哼了一聲，又深深地看了黃克玉一眼，銳利程度比起剛才發(fā)現(xiàn)黃克玉褲襠里漏洞時(shí)的那一眼，更是有過之而無不及。這刀一般的眼神剜過來，讓黃克玉一陣鉆心的疼痛。那疼痛不是肉體的，它傷在精神上，確切地說，是他作為男人的自尊上。那一刻，他真恨不得自己正置身高樓頂端，一步邁出去，就能獲得徹底的解脫。

乘興而來，敗興而歸。還沒到家，黃克玉就進(jìn)入了大腦缺氧狀態(tài)，感覺陣陣窒息。他知道，那扇高窗已經(jīng)徹底關(guān)閉。別說周湄不可能回心轉(zhuǎn)意，即便她能回頭，自己也無顏面對(duì)。其實(shí)大學(xué)畢業(yè)以前，他一直都很豪爽。類似貂裘換酒的壯舉，時(shí)有發(fā)生。自從在這個(gè)小地方成家，他慢慢性情大變，直到今天，成為可以跟巴爾扎克筆下的守財(cái)奴相提并論的人物。什么叫貧賤夫妻百事哀?這就是樣板。這是不折不扣的人生悲劇，卻是不可逆轉(zhuǎn)的化學(xué)反應(yīng)，更是他無法掙脫的真實(shí)生活。

妻子要他交代的，原來是加班費(fèi)和公交補(bǔ)貼的問題。也是，此事在這個(gè)彈丸之地能保密如此之久，完全算得上奇跡。揚(yáng)揚(yáng)得意的妻子自覺勝券在握，不住地嘮叨，要黃克玉老實(shí)交代。完全被郁悶情緒控制的黃克玉明白小金庫將被徹底掃蕩，結(jié)局已經(jīng)無可挽回，不覺陷入被人釜底抽薪的絕望。蜷縮在老態(tài)龍鐘的沙發(fā)里，感覺到了前所未有的心灰意冷，和痛徹肌膚的疲憊，一句話都不說出來。

黃克玉一到家先打到戲曲頻道，一看是地方戲。又轉(zhuǎn)到了新聞?lì)l道。突然，一則消息引起了他的注意，又是關(guān)于火車提速的。電視上說，隨著這次提速，大批新式火車將投入使用。這些火車充分體現(xiàn)以人為本的原則，設(shè)計(jì)更加科學(xué)，乘坐更加舒適。從畫面上看，確實(shí)如此。內(nèi)部結(jié)構(gòu)比黃克玉印象中的大不一樣。

妻子嘮叨著要黃克玉拿主意買房。說你趕緊把小金庫拿出來。咱好準(zhǔn)備著買房子。黃克玉說你別叨叨，我要看新聞。火車提速!妻子說火車提速跟你有什么關(guān)系?你還是關(guān)心關(guān)心自己的問題吧。怎樣去弄個(gè)窩。黃克玉說你怎么這么目光短淺呢?整天就知道身邊的那些破事。你現(xiàn)在住在大街上?提速怎么跟我沒關(guān)系，提速后去北京上海廣州都要減少三四個(gè)小時(shí)。就是回信陽老家，也要快兩個(gè)多小時(shí)。怎么沒關(guān)系?妻子不以為然地嘁了一下，說快幾個(gè)小時(shí)，你看著吧，弄不好那些火車在這里都不停了。還叫你快!你倒是有眼光。早叫你買房子不買，現(xiàn)在房價(jià)漲了好幾百，買套房子要多花好幾萬。我目光短淺，你說誰目光短淺?你別轉(zhuǎn)移話題，那些錢到底弄哪兒去了?反正你得如實(shí)上繳!

聽了這話。黃克玉不覺頭皮一麻。房子問題一直是他的軟肋，多年以來，他一直不肯接受必須在此安身立命的現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想有朝一日上帝午后醒來，突然良心發(fā)現(xiàn)，賜予他一個(gè)遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)——當(dāng)然，直到現(xiàn)在他才明白，那是純粹的自欺欺人——因此一直沒有買房?，F(xiàn)在要買，成本已經(jīng)高了許多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出他這幾年來的收入。也就是說，他這幾年的活都等于白干。不過，這還不是最要命的。最要命的，是妻子對(duì)于提速的分析。上次提速，到北京的火車改成去停回不停，到廣州和上海的火車回停去不停。繼續(xù)提速肯定還要削減停站次數(shù)，完全不停不是可能性的問題，而是必然性的問題。去信陽的火車，弄不好也要改成單程停站。

黃克玉不覺天旋地轉(zhuǎn)。他很奇怪。如此簡單的道理，過去自己怎么會(huì)一直沒考慮到?

十三

黃克玉越發(fā)失魂落魄。徹底的絕望完全攫取了他的知覺。為了打發(fā)時(shí)間，只要有場，他有請(qǐng)必到，甚至不請(qǐng)自到。像今天這個(gè)場合，最開始科長就沒打算叫他。是他自告奮勇來的。

席間說了一陣黃段子，然后火力又轉(zhuǎn)到了河南人頭上。先后說了好幾個(gè)編排河南人的段子。科長說了一個(gè)，然后對(duì)黃克玉說我們沒說你啊。河南人里也有好同志，比如你。黃克玉此前一直沉默著，埋頭苦吃，埋頭苦喝。這也是他多年來的一貫作風(fēng)，開始是不善言辭，然后是不能言辭。酒桌跟會(huì)議室一樣，都是政治生活的濃縮。只有主角才有話語權(quán)力。因?yàn)樵缙诘牟簧蒲赞o，黃克玉早已失去了言辭的機(jī)會(huì)?？评镞€好，因?yàn)樗挲g比科長大許多，資歷和業(yè)務(wù)都在他之上，科長還比較給他面子。

今天是科里請(qǐng)客?？腿耸墙M織部的。在官場上，他們的地位最高。原因嘛，可想而知?？腿丝蜌獾匦πΓ瑔桙S克玉道你是河南人?哪里的?黃克玉不卑不亢地答道信陽，最南邊的一個(gè)市，再過去就是湖北?？腿瞬唤?jīng)意地接著問道你們那里發(fā)展得怎么樣?比這里如何?黃克玉端起茶杯喝了一口茶，然后不緊不慢地說我不知道你所說的發(fā)展具體指什么，是不是高樓大廈。要說這個(gè)，還真比不上這里。不過我覺得這是個(gè)誤區(qū)，一般人一說發(fā)展就想到了高樓大廈，想到了廣場。他們光看到這些表面的富麗堂皇，卻不知道背后的文章，不知道其中拖欠了多少農(nóng)民工工資。拖欠農(nóng)民工工資的源頭在哪里?還不是各級(jí)政府。春節(jié)期間，市政府的大門就被堵過好幾回吧?這些所謂的發(fā)展，不過是當(dāng)權(quán)者的政績。從我們的角度，這么干可能是必要的，但放在全國的背景下，完全跟中央的大政方針相違背。當(dāng)權(quán)者好大喜功又沒有錢，怎么辦只能把成本向下轉(zhuǎn)嫁。農(nóng)民工還在明處，我們這些人則在暗處。咱們按照開放地區(qū)政策應(yīng)該享受的住房補(bǔ)貼，不就一直沒發(fā)下來嗎?等于我們每人每月要為一兩個(gè)人付出兩百多塊錢的成本。說起來咱們這里是沿海城市開放地區(qū)，但工資并不比信陽高多少。最可笑的是現(xiàn)在市里別處無法透支，只好聯(lián)手炒地皮。這不是官與民爭利嗎?眼前的確能賺幾個(gè)小錢，但同時(shí)也會(huì)成為其余行業(yè)的成本，綜合計(jì)算得不償失。而且這損害的完全是人數(shù)最多的中低收入家庭的利益。殺雞取卵，于心何忍!

這番話有理有據(jù)，字正腔圓，顯見的經(jīng)過深思熟慮，頓時(shí)讓酒桌上的氣氛為之一變?？崎L從來沒見過黃克玉如此巧言善辯，只是這辯才發(fā)揮的不是地方，于是一個(gè)勁地拿眼睛看他。黃克玉性情已起，只當(dāng)沒看見。客人身份尊貴，自然不甘就此落敗，接著說照你的意思，在信陽生活比這里還好嘍?黃克玉欲抑先揚(yáng)，說也不盡然。這里氣候比信陽好。不過要說到生活，我覺得不在于工資的絕對(duì)值，而在于收入跟購買力的相對(duì)值。咱們這里工資高，但房價(jià)兩千塊一平；信陽工資低，房價(jià)不足一千。房價(jià)差一倍而工資只差幾成，根本不成比例。相比之下，信陽那些機(jī)關(guān)事業(yè)單位的工作人員經(jīng)濟(jì)生活和精神生活質(zhì)量肯定比這里高，社會(huì)地位和自我感覺肯定也比這里好。

客人原想后來居上將比分扳平，不料又碰了個(gè)軟釘子，感覺非常不爽。為了給自己打圓場借坡下驢，又問道信陽有好玩的地方?黃克玉從容不迫地說當(dāng)然，而且都比這里好。論歷史，春秋戰(zhàn)國時(shí)申國息國國都都在信陽境內(nèi)，后來它們都被楚國所滅；論山有雞公山，過去蔣介石毛澤東視察武漢都不住武漢，而在雞公山下榻。那真正是山，都在大別山里嘛，比咱們這里的什么艾山強(qiáng)千百倍。艾山是什么山?土包子而已；論水有南灣水庫，里面有許多島，完全無污染，因?yàn)樯嫌螞]有工業(yè)，跟這里的云溪河沒法比。云溪河是什么?我每天上下班都要從它旁邊走，不知道其歷史，但知道其現(xiàn)實(shí)。一條不折不扣的臭水溝。

組織部的人，何曾受過此等搶白。還好，機(jī)關(guān)工作練出了他們的忍耐功夫，他強(qiáng)忍住內(nèi)心的不快，艱難地笑笑，不再開口，酒桌上一時(shí)冷場。科長見狀趕緊端起酒杯，朝客人的杯壁中部一碰，說郭主任，說這么多干嗎。來，咱們倆單列一個(gè)!

十四

黃克玉喝了不少酒，已經(jīng)過了量。盡管別人沒怎么勸。這幾天他一直每請(qǐng)必喝，每喝必醉。如果不是那種舍生忘死的戰(zhàn)斗作風(fēng)頑強(qiáng)可以倚重，今天科長也不會(huì)帶他來。級(jí)別夠不夠倒在其次，關(guān)鍵是他已經(jīng)沒了跟組織部接觸的必要。誰曾想就出了岔子。

酒精如同烈火一般在黃克玉心頭熊熊燃燒，以往的許多不快隨之灰飛煙滅。只有兩輛車，為了不擠著貴客，他很識(shí)相地主動(dòng)提出自己回家。

黃克玉夾著皮包朝回走。包是真皮的，參加某次會(huì)議的紀(jì)念品。外面很漂亮，但里面卻沒什么內(nèi)容。手機(jī)，手機(jī)電池，記事本，電話號(hào)碼本，這些是常備裝備。最近又添了一樣?xùn)|西，周湄的那本《到處都是寂寞的心》。他一直隨身帶著，想找機(jī)會(huì)還給她。如果單純從方便的角度出發(fā)，包其實(shí)完全可以省略，但大家都帶著，可以在外表上冒充大款或者領(lǐng)導(dǎo)，他也就隨了大流。反正包沒花錢，閑著也是閑著。

黃克玉一邊走一邊自言自語。上回不歡而散的第二天，他去那家旅店結(jié)帳。一問，警察根本不是來查房的。兩個(gè)巡警，走累了想歇歇腳，討杯茶喝而已。這讓黃克玉追悔莫及。尤其令他難受的是，因?yàn)橥朔繒r(shí)間太晚，他又多花了五十塊錢。

黃克玉想象著周湄在眼前，自己指著她的鼻子破口大罵。你以為你是誰?什么東西，也敢拿我不當(dāng)回事!在寂靜空曠的大街上，他的正常語調(diào)顯得非常洪亮，簡直有響遏行云聲震長空的當(dāng)量，這讓他感覺非常開心，不覺又唱起了《三家店》里的那段西皮流水。

將身兒來至在大街口，尊一聲過往的賓朋聽從頭。一不是響馬并賊寇。二不是歹人把城偷。楊林與我來爭斗。因此上發(fā)配到登州。舍不得太爺?shù)亩髑楹?，舍不得衙役們眾班頭。實(shí)難舍，街坊四鄰與我的好朋友，舍不得老娘白了頭。娘生兒，連心肉，兒行千里母擔(dān)憂。兒想娘親難叩首，娘想兒來淚雙流。眼見得紅日墜落在西山后，叫一聲解差把店投。

黃克玉高聲大嗓地吼著，還真有點(diǎn)馬派老生的味道。他像往常那樣唱著唱著就進(jìn)了戲，唱到最后，甚至有了流淚的沖動(dòng)。

前面是個(gè)鐵路立交橋，從旁邊的小路可以爬到鐵道上去。以前帶兒子看大火車，就在這個(gè)地方。穿過橋洞，黃克玉略一猶豫，徑直向小路而去。他邊走邊說，兒子，你將來可得好好干啊。你爸爸這一輩子，就全指望你了。嘿嘿，咱爺倆還真像爺倆，愛好和習(xí)慣都像。都喜歡自言自語，都喜歡看大火車。哈哈哈哈。

沒有燈，周圍黑糊糊的，景物全都失去了本來的模樣。只有鐵軌在溶溶月色下閃著寒光。遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)燈火，是火車站。這閃光的鐵軌，那陌生的燈火，突然溫?zé)崃它S克玉的雙眼和內(nèi)心。他走到鐵道跟前，貪婪地品嘗體驗(yàn)著這奇怪的感覺，內(nèi)心不覺豪氣干云。仿佛聽到了轟轟隆隆的火車聲，自己置身于車廂內(nèi)，用目光溫柔地?fù)崮χ車拿總€(gè)過客。大家互不相識(shí)，又像有著前世的約定，感覺既熟悉又陌生。他放心地融化在他們中間，像重新回到了母腹的羊水里，并且在那里尋找到了徹底的安全感和歸宿感?？纯创巴?，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火被他們呼嘯著落在身后；想想終點(diǎn)，永遠(yuǎn)都有陌生但是新鮮的遠(yuǎn)方。

大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。飛翔，隨心所欲的飛翔。這是何等暢快的感受!

黃克玉慢慢蹲下，伸手撫摸鐵軌。還是春寒料峭的時(shí)節(jié)，鐵軌上沾著露水，涼冰冰的。但對(duì)高度亢奮的黃克玉來說，卻相當(dāng)于夏天里的冰激凌。他順勢躺下，側(cè)臥在鐵道旁邊，沉沉睡去。

在這個(gè)春天的夜晚，黃克玉面帶微笑，表情恬靜地做了一個(gè)美夢(mèng)。

他在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了徹底掙脫羈絆的飛翔。

十五

次日，本市電視臺(tái)播出了一則與提速有關(guān)的新聞，提醒市民注意安全。那上面說，提速之后，穿越鐵道的人行道口已經(jīng)成為最大的安全隱患。許多市民貪圖方便，隨意穿越鐵路，很容易造成事故。今天上午，本市鐵路警方在鐵路立交橋上方發(fā)現(xiàn)了一具男尸，從現(xiàn)場情況判斷，系橫穿鐵道時(shí)被火車撞死的。

畫面上那具男尸一閃而過，鏡頭在旁邊的一大灘血跡上定格。血跡與鐵路中間有一本書，書名隱約可見，《到處都是寂寞的心》。當(dāng)然，那上面也沾滿了血污。

隨后播放了火車站提供的提速之后在本市?？康乃猩闲邢滦谢疖囓嚧喂?。上面沒有那幾列直通北京上海和廣州火車。那列開往武漢經(jīng)停信陽的火車，黃克玉回家探親時(shí)必須乘坐的那趟，上行時(shí)在本市也不再停站。

【責(zé)編 艾 偉】