話說家園時，往往從遠處眺望著——哲人說，不知家園是什么，卻知家園不是什么。

家園形象次第出現(xiàn)著，是炊煙古鎮(zhèn)?牌樓鄉(xiāng)村?還是蒙古包，抑或戈壁沙漠、黃土高坡?我卻幻想著家園有教堂般尖尖的屋頂，于黃昏里飛出幾點歸巢鴿?；蛟S，心靈荒蕪久了，還想聽到管風(fēng)琴奏出慢悠悠的曲調(diào)，如花的童聲唱著古老的歌謠。如果有一輛馬車從石板路上走過，車輪碾過地面時，黃昏里“咯得、咯得”的響聲，該是多么理想的家園巷音。遠處模糊的蟲鳴在靜謐的燈火里，也是圓潤的家園氣息。這時候，一幅西洋味十足的畫面就浮出眼簾，暮色中，一幢青灰小樓，磚瓦班駁，周邊一蓬一蓬的灌木，瀉出綠意，枝條上，綴著圓形的果實，無花果、黑葡萄、暗紅的沙棘。屋里有三個姐妹，弱不禁風(fēng)卻洋溢著濃郁的書卷氣。其中一位，氣韻圣潔，打著褶皺的袖口與衣領(lǐng)，使她巧妙而乖覺。她在自身釀造的氣息里浮游著。若沒有豐沛的暢想、執(zhí)著的神往，庸常的血肉骨骼，無論如何，不會散發(fā)出如此迷人的氣場。她是誰?從那里來，到那里去?

她是夏綠蒂，生活在十九世紀，家在英國東北部約克郡的小鎮(zhèn)上。

其實，我也像她一樣，穿過一個個夜晚，向遠方走去，總有一天，要走進永遠的暗夜里。就如此刻，我以鮮活的生命，追憶她如夢的生命，而她的夢，也曾鮮活過。我以清醒的感覺，品味她遠逝的氣息，雖然，兩個生命，都將先后沉入時光的湖底。這個尋常夜晚，是她生命中特定的時刻，她有了情感秘密。這奔突于心地的潛流，催動著她，鼓脹著她，那蜿蜒幽冥的心跡，從腕底流出時，匯成了《簡愛》中獨特的氛圍。所以，有時閱讀一本書，就是觸摸一個人的魂體，靈魂的聲息如花開，蟄伏在柔軟的軀體里，一瓣一瓣蘸著生命的本色漸漸打開了一個微觀世界。我才知道，生命在許多時候，都在秘密地孤獨地綻放，就那樣孤獨地綻放著去遠方，那是一種刻骨地?zé)o以言狀地盛開，無人喝彩，無人欣賞，就連孤芳自賞都不能夠，因為花蕊上連帶著骨肉的血跡，只可蜷伏在暗夜里悄悄舔舐。從骨底涌出的花開的音息，是性靈的簫聲與天籟，獨有的曲調(diào)因為不可復(fù)制也只能成為絕版……就在這個夜晚，夏綠蒂正被她生命的秘密折磨著。此刻，她柔弱的外表下，情緒喧囂，心神翻卷。她以鮮嫩胚芽一樣的心，愛上了她的修辭學(xué)老師——大她十歲、有著兩個孩子的康斯坦丁·埃熱。夏綠蒂墜入了苦境。她在塵世走過了三十九個春秋，二十八歲時遭遇了這次致命的觸機。

愛情是一種燃燒，需要燃料與燃點，不是所有材料所有溫度都可以將生命點燃的，怕就怕一個女人在錯誤的時間，錯誤的地點，錯誤地點燃了情感之火。夏綠蒂點燃了，我分明看見了火苗映紅了她的臉龐，惆悵、無奈、焦灼與窒悶烘烤著心域。

砰然一動、靈魂出殼，如火融化了生命壁壘，陽光浸來了，蜜蜂、蝴蝶飛來了，青草的芳香繚繞著熏來了，一切都跳躍著光明。這種感覺從那里來，這神秘的生命音息傳遞著何樣的生命密碼，為什么只有他能夠解開你心靈的扣絆?看似偶然卻是必然，看似無意卻是大意，這飄蕩于自然中的生命奧秘，令多少塵靈為之慨嘆，這份迷離境遇、冥冥機緣、渾然映照，似乎池水中一彎月，板橋上一抹霜，花窗后一叢竹。兩顆魂魄，飄兮渺兮，因了機遇巧合，于一剎那，豁然相通。于是帶來了玄奧與沉迷。這種快意若存在于花木間，憑借風(fēng)水傳遞；若存在于山嶺間，憑借嵐來傳遞……存在于人之間時，需要心靈來傳遞。你在他內(nèi)心看見了你，他在你內(nèi)心看見了他，你心志的曲水流觴在他眼中蜿蜒幽長；你心壁的泉水，在他唇齒間傳來了聲響；你魂魄的彩線在他的留白中織成了漫漫霞光。而當(dāng)你撲過去想看看投射心象的泓水時，卻無異于撲向了鏡中月，霧中花，海市蜃樓，月色流云……因為他已抽身離去。其實，他無所謂來，也無所謂去，是你為他設(shè)置了“來”，你用自己的夢籠罩了他。所以，清醒時分，只能墜落、萎靡、紛紜、消解。這個過程，似乎可以聽見心瓣的脆響，聽見被摔向空谷后悠長的回音。

夏綠蒂戴著西洋味十足的蕾絲帽，豆綠的裙褶擺出漣漪，燈光在她臉上投下了一朵暗影，她遙遠的目光與燈光疊合著，她思念著這個人，愛意透過眼神投射著，夜也因此富有了意趣。她說“……哦，我永遠尊敬的埃熱先生!您此刻行走在什么地方?是在科布倫茨那秀麗的湖邊，還是泛舟在古老的萊茵河上?又是誰正在幸福地陪伴在您身邊?是克萊爾還是路易斯?您身體好么？……哦，愿上帝保佑您愉快安康！”她是喃喃自語，還是默默傾訴?但無論如何，她的心靈出離了，軀體己不是靈魂的故鄉(xiāng)。一個人一旦被牽去了心，就失去了自由，似乎漂浮的云，無法恣肆揮灑，任意東西。

她可能在石子路上徘徊，可能在灌木叢邊佇立。她無法知道自己該去那里，卻知道自己不該去那里。她不該去埃熱身邊，她不能去幻想中的愛巢。她不能去的地方正是她想去的地方，不該去的地方讓許多地方失去了陽光……埃熱成了夏綠蒂的限制，成了她的桎梏，或者說埃熱某種程度上已經(jīng)是她的地獄。

越是思而不得的東西，越具有誘惑力，尤其是形而上的愛情。

這時候，她就覺得，埃熱仿佛上帝，他的光環(huán)籠罩了了切，樹木因他更蔥郁，花色因他更明媚，月光因他更空靈。是的，一份真正的愛憐里，總是著重一個人的氣息，眼神、呼吸、聲浪都是生命的流體，無形附著卻神氣凝聚。山峰的寒煙，岸邊的蘭芷，竹叢的風(fēng)露都是如此。愈是迷戀氣息的情感，愈是渴望生命交匯，它超越了形體與具象，是魂魄之舞蹈，靈光之交握。這時，想象中的融合，成了自然界中最為圓潤的音樂。那么，眺望著，仿佛他身邊的一草一木，都浸透了幸福的光化，潤澤而豐盈剔透。自己呢?徒然被他波及著，激顫著，是枯枝葉，舊綢緞，瘦山瘠水……

古往今來，這種困惑讓多少人欲說還休，愛怨交加，分明觸及了一個美麗驛點，這個點是尋覓許久的太陽，卻不能化出一點溫情的光；這個點分明是歸宿，卻依然要繞過去繼續(xù)流浪；這個點分明可以紅袖添香，卻仍舊要孤山冷水，飲風(fēng)啜霜……這個點還可以怎樣呢?如若遇尋不到便也罷了，沒有月光映照，池水不懂孤寂；沒有霜跡點綴，小橋不懂秀麗；沒有竹影籠罩，花窗不懂飄逸。怕就怕懂了，卻無法私語，無法偎依，無法沉溺……這是誰的詩句呢?“愛人啊，你為十可將我獨自拋離？”這是“夏綠蒂”們的心音。古往今來，巨大的精神遺憾，成了情感的豐沃區(qū)，詩詞歌賦，胡琴笛音，無不絲竹縈耳，悲、喜、哀、怨，種種種種都是傾訴。

就如維納斯，胴體上的斷臂，給了世界一片空白，多少人留戀于她的身影里駐足不前，人們揣摩、想象，她曾以何樣的麗姿來到了世上?她那兩條秀麗的雙臂又遺失于那里?她巧妙的遺失，使多少人心魂顛倒，為什么缺憾反而使她更美麗，更迷人?人們凝神靜思后，日本散文家青岡卓行道出了其中真諦，維納斯可以讓人“無處生有，虛處生實”，缺憾正是她光彩奪目的依托點，她之所以美麗絕倫，是每個人都可以在她的缺憾處創(chuàng)造出自己的維納斯。于是，許多藝術(shù)創(chuàng)造似乎都無法離開那灼灼空白。沒有歌德對夏洛蒂·布夫小姐的傾心依戀，沒有這依戀帶來的巨大痛楚，我們難以看見《維特》中永恒的一幕：一個穿著白衣長裙、胸前打著粉紅色蝴蝶結(jié)的清秀姑娘，站在一群活潑可愛的弟妹中分發(fā)面包，后世不知有多少畫家按照各自的理解再現(xiàn)了這一場面。然而如果夏洛蒂·布夫當(dāng)時順利成了歌德的妻子，我們就無法讀到世上最為動人、浪漫的愛情小說了。普希金與沃隆佐夫夫人曲折的情感經(jīng)歷，同樣使他陷入了絕境，他思而不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，于痛楚中傾訴發(fā)泄，于是，《陰霾的白天逝去了》《焚燒的情書》成了難以復(fù)制的愛情詩篇。柳永對春宵帳底的留戀，使《雨霖鈴》優(yōu)美凄迷；徐志摩不得已離開康橋造成的心理缺失，給了我們曼妙的旋律。這些藝術(shù)之子，在愁苦中，口誦之，心念之，手舞之，足蹈之，心神外化，填補著情感空缺，最終，成全了自己的“維納斯”。這不是簡單的堆砌，不是量化，而是包含了情感醞釀，思緒鍛造，形體定格等融合著自身審美趣味的精神騰挪，也正是藝術(shù)創(chuàng)造的玄妙快意所在。夏綠蒂正是在舔噬傷口的折磨、煎熬中，進行了“形而上”的追述、補充，將與埃熱醞釀出的情感氛圍剪輯、遷移、升華到了《簡愛》中，那里有“另外”一個埃熱，她借助于超越生命之上的傾情訴說，使本來庸常的男女情感蔓延出了一片藝術(shù)氛圍，她打開了另一層次的生命之門。

《簡愛》中男女主人公在夜色中強烈的呼喚，充滿了神秘，當(dāng)聲波襲擊著彼此的心靈時，處于情感深淵的人有理由相信，愛情是與神靈對話，與上帝對話，愛情中充滿了冥冥神力，

是心靈深處的聲音，就可以借助于神秘的感覺破壁而來，那種穿透空間，在靜寂的夜里飽蘸了情意而變得超長的聲波可以打破一切界限。這種想象中的心靈對話，脫離了現(xiàn)實男女文體，躍居于精神之上，是意念中的愛慕與結(jié)合，是霧中風(fēng)、虹中影，所以，柏拉圖的深刻就漸漸令人信服了?；蛟S柏拉圖在兩千多年前就遭遇過如此美麗卻又如此缺憾的愛，美麗得讓他心驚膽顫，缺憾得讓他靈魂出竅。于是，他囁嚅道：“最高境界的愛，是對一個美麗身體的審視，是對一個實質(zhì)形式的向往，是一種眺望，一種出神的關(guān)照，而不是占有?！币苍S那殘缺那遺憾將心靈籠罩時，便激發(fā)了語言表達的奇妙一躍，使他成了“精神戀愛”的鼻祖，給愛的困惑提供了依據(jù)與出路。

然而，關(guān)照卻總是痛苦的，出神的關(guān)照更為痛苦。關(guān)照是精神的攜帶，肉體的拋離，人要在情感悖論中完成情感意愿，在情感破碎中走向情感完滿，因為是獨自一人完成嬗變。于是，莫扎特與梅洛大人譜寫出了雋永的安魂曲。他們偶然相遇，一見鐘情，念念不忘，當(dāng)時的莫扎特尚未出名，窘迫度日，梅洛夫人無私資助，鴻雁傳書一千多封，傾吐著愛憐與思念，但他們只是默默守望，不越宙池一步。也是偶然機遇，他們碰面了，就在兩輛馬車即將相遇時，一種莫名的感覺擊中了雙方，他們明白，迎面走來的就是日思夜念的情人，但他們堅持擦肩而過，避免了火焰四起的情傷。盡管走過后，兩輛馬車不約而同地停了下來，久久地佇守著，盡管他們淚流滿面，但他們都違背了心靈的旨意，我們只是從《贊美您》中聽出了更為綿長的憂傷。這是惟恐失去關(guān)照的關(guān)照，是怕承受不起的情感之重。

夏綠蒂也處于埃熱先生的岸邊，常常借助想象，吮吸他的氣息?；ㄎ丁⒛嗤廖?、樹味、水味甚至無味而味都是他散發(fā)出來她幻化出來的，那是愛情的氣味。因此，安娜被沃倫斯基沉迷，包法利夫人為羅多夫銷魂……

“我心里產(chǎn)生了熱烈的崇高的激情，它是向著你的，要把你吸引到我的生命的中心和泉源，用我的生命將你包裹起來——燃燒熊熊的純潔之火，把你我熔為一體?！边@是夏綠蒂出自肺腑的愛的吶喊，在這吶喊聲中，似乎看見她正在為愛燃燒著，這是愛情激越升華的火，也是兩個靈魂涅槃后的融合之火。在火的溫婉與熱烈中，你中有我，我中有你，烈火焚盡了所有的桎梏，兩顆心正如兩團火苗，仿佛鳳凰涅槃般地?zé)M污濁，獲得重生?！盎鸨闶俏?，火便是你”——的確，火升華的最高點就是純潔化，一切的功利成分也在火中蕩滌凈盡，從而使夏綠蒂與埃熱的愛更為完美，更為純潔。但是，夏綠蒂畢竟是一朵孤獨的光焰，只身映照于愛的家園，她不可能完成愛的實質(zhì)形式，于是，“六月里刮起了寒冷的暴風(fēng)雪，成熟的草果上結(jié)了冰凌，盛開的玫瑰遭積雪壓垮，干草地和麥田里罩上了裹尸布似的冰層……”

一切在停息后，愛只是定格于生命途中的一副美麗風(fēng)景，我們參照著，咂摸著，漸漸流浪著去遠方……無法知道從哪里來，也無法知道到哪里去，但綿長的愛，卻是生命家園里永恒的氣息。

[責(zé)編 李村]