我要說(shuō)的是奇特的寧波青年作家張忌與刊登在《小說(shuō)選刊》2005年第9期上奇特的中篇小說(shuō)《小京》。

其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張忌，關(guān)于他的一切都是從《文學(xué)港》編輯部那里聽(tīng)來(lái)的?！段膶W(xué)港》是中波青年作者的搖籃，她對(duì)作家們有著特別的關(guān)注。那段日子，大家議論的熱點(diǎn)似乎是在張忌。張忌畢業(yè)于與文學(xué)無(wú)關(guān)的大學(xué)，喜歡的卻是文學(xué)，這樣的人在文學(xué)圈里很多，而且往往寫(xiě)文章很成功。譬如說(shuō)魯迅。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)大家說(shuō)起張忌并非因?yàn)樗某晒?，那時(shí)的張忌連自己也不知道離成功還有多少路。說(shuō)起張忌是因?yàn)榫尤挥腥藢?duì)文學(xué)癡迷到這種程度，大學(xué)畢業(yè)后不去找工作，就在《文學(xué)港》找了張桌于，每天對(duì)著電腦寫(xiě)文章。也居然有那么一個(gè)理解他的爸爸，同意供給他生活費(fèi)讓他自由發(fā)展一年時(shí)間。張忌這樣做，大概是想要個(gè)文學(xué)氛圍吧?！段膶W(xué)港》雖是個(gè)并不怎么特別起眼的文學(xué)刊物，但真有不少作家從那里起航，現(xiàn)在竄紅的一些作家包括程乃珊都曾在那里發(fā)過(guò)作品。得天獨(dú)厚的還有能隨時(shí)得到指點(diǎn)，幾位編輯自然就是他不用注冊(cè)的導(dǎo)師。

后來(lái)陸續(xù)知道張忌的文章發(fā)表了，當(dāng)然最初也是發(fā)在《文學(xué)港》。我與他發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系是知道他要離開(kāi)寧波了，因?yàn)樗呀?jīng)做研究生似的在那個(gè)小桌子面前坐了一年多了。父親告訴他，或者找個(gè)工作留在寧波，或者回寧海老家工作。他想在寧波找工作，這時(shí)我動(dòng)了惻隱之心，很想幫這位癡愛(ài)文學(xué)的年輕人。恰好我們單位要找個(gè)秘書(shū)，于是讓編輯部的人間他是否愿意，然而電話(huà)打過(guò)去時(shí)他已不在寧波了。這件事就此作罷。

再見(jiàn)張忌就是在《小說(shuō)選刊》上了。

一口氣看完了中篇小說(shuō)《小京》，心里竟有一種說(shuō)不清楚的感動(dòng)?！缎【返那楣?jié)極為簡(jiǎn)單，可以說(shuō)沒(méi)有什么扣人心弦的故事。一個(gè)年輕的女孩子死了，是被人殺死的，死后7天，他的男朋友因聯(lián)系不上她就趕到了北京。故事就這樣往下走了。它會(huì)走到哪里去呢?也許可以寫(xiě)成一個(gè)破案故事，也可以寫(xiě)成個(gè)凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事，也許可以揭露世態(tài)炎涼，但是張忌偏沒(méi)有走老路，而是寫(xiě)成了一個(gè)沒(méi)有故事的，但卻讓你感到無(wú)邊疼痛與溫情的小說(shuō)。

這種疼痛與溫情或許就是打動(dòng)我的第一個(gè)理由。現(xiàn)在的許多小說(shuō)中，作家把握認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的心態(tài)普遍有點(diǎn)悲觀，我們的確被現(xiàn)實(shí)中的某些現(xiàn)象擠壓得有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，因此翻開(kāi)各類(lèi)雜志，許多作品也常常讓人讀了感到心情壓抑，甚至是骯臟。但是張忌文章通篇彌漫的則是我們久違了的一種疼痛與溫情。“我”與死者小京是情人關(guān)系，作者落筆時(shí)表現(xiàn)的細(xì)節(jié)是溫情而不是死亡或者赤裸裸的性欲；警察是不得不寫(xiě)的人物，職業(yè)性的冷漠讓你疼痛，但他們并不像有些作品中那樣“黑”，那樣面目可憎，在讓你有點(diǎn)不舒服的同時(shí)，也有節(jié)制的人情味；小京的大伯與姐夫出場(chǎng)可以說(shuō)是主要的線索，這兩個(gè)人物的表現(xiàn)曾讓我感到困惑，他們毫不客氣地花“我”的錢(qián)，面對(duì)死亡，居然能“興致高昂”去逛天安門(mén)而且拍照留念——連照相機(jī)都是早作準(zhǔn)備的；當(dāng)他們說(shuō)要去逛長(zhǎng)城時(shí)，我這個(gè)旁觀者都有點(diǎn)憤怒了。如果作者以此線索下去，肯定又是另一個(gè)主題了，但是——當(dāng)他們一聲不吭地用手托著小京的骨灰盒時(shí)，我明白作者最后想表現(xiàn)的還是人性溫情的陽(yáng)光。作品只有溫情沒(méi)有疼痛是沒(méi)有力量的，只有疼痛沒(méi)有溫情也顯得缺乏美感，只有在疼痛中表現(xiàn)溫情，在溫情中體味疼痛，讓兩種情感交錯(cuò)疊合，水乳交融，才能達(dá)到了一種新的藝術(shù)境界。

這種溫情與疼痛的表達(dá)靠的是平靜的敘述?，F(xiàn)在的某些作家包括所謂的“70年代后”，寫(xiě)起作品來(lái)總是將文章寫(xiě)得鮮血淋漓或者令人作嘔，乳房與屁股，兇殺與通奸，早就成了一些人吸引讀者的手段，就象一個(gè)不高明的廚師，燒出的菜總是靠著各種濃烈的調(diào)料。但是張忌的文章卻很干凈。雖然也是描寫(xiě)死亡，但文章通篇很凄靜，情感很節(jié)制，是一種令人驚奇的與1979年出生的張忌年齡不相吻合的節(jié)制。就象他在文章中所用的一句話(huà)：“整個(gè)過(guò)程我都感覺(jué)自己似乎是在看一場(chǎng)電影”?！拔摇笔钱?dāng)事人，很多時(shí)候他使用細(xì)膩與敏感的心理描寫(xiě)，但有許多時(shí)候他又好象是旁觀者，那種冷靜與客觀不能不說(shuō)是他作品成功的又一個(gè)原因。當(dāng)然，如果你沒(méi)有耐心或者缺乏語(yǔ)言的感應(yīng)力的話(huà)，你或許就會(huì)半途而廢。這種疼痛與溫情是凝重而深刻的，而承載凝重與深刻的文字卻是出乎意料的干凈與冼練。這種強(qiáng)烈的反差沖擊著讀者的心靈，讓人產(chǎn)生某種美學(xué)意義上的悲憫。

同時(shí)，這與他所選擇的敘事方式有關(guān)。古典敘事講究的是一系列按時(shí)間順序排列的事件，以隨機(jī)性、偶然性為根據(jù)，如金庸老先生的武打小說(shuō)，那些好漢們是可以召之即來(lái)?yè)]之即去的，它不需要邏輯；現(xiàn)代敘事則總是試圖將作者的主觀意圖加入作品，讓作品成為自我思想的載體，有時(shí)這種意圖過(guò)于明目張膽，常常導(dǎo)致了敗筆。然而，《小京》的敘事機(jī)制卻比較獨(dú)特，它野心勃勃地試圖打碎語(yǔ)言的連貫性、密閉性，消除傳統(tǒng)視覺(jué)上的故事性，進(jìn)入一種純粹的內(nèi)心的體恤與關(guān)懷。我們可以發(fā)現(xiàn)，張忌的語(yǔ)言有著一種張力，許多時(shí)候他的話(huà)只說(shuō)半句，將更多的內(nèi)容留給讀者體會(huì)，這形成他這篇文章的特色。正是這種語(yǔ)言的節(jié)制與冷靜，造成了文章的多義性與豐富性，因此，無(wú)論是他純靜狀態(tài)時(shí)的所思所想還是行走中的客觀性表述，都能產(chǎn)生一種耐人尋味的美感。

文章結(jié)尾的開(kāi)放性是張忌讓人驚奇的又一個(gè)看點(diǎn)。小京究竟是怎么死的?作為文章中最吸引眼球的這一點(diǎn)，直到文章結(jié)束還是沒(méi)有交待，她神秘被殺的原因仍然隱藏在層層迷霧之中。結(jié)尾是開(kāi)放的，這又是作者的老辣之處。正因了它的開(kāi)放，使整個(gè)作品更耐人尋味。開(kāi)放性是魯迅常用的手法，《孔乙己》里孔老夫子最后死了沒(méi)有?作品沒(méi)有結(jié)論，你可以有許多種設(shè)想；開(kāi)放性也是當(dāng)代電影最主要的特征之一，就像正在熱映的電影《三不管地帶》，人們轟轟烈烈熱熱鬧鬧地演著一場(chǎng)戲，全世界的媒體都關(guān)注著，最后，要救的三個(gè)士兵，兩個(gè)死了，還有一個(gè)被遺棄在戰(zhàn)壕里動(dòng)彈不得，他的身下則是一顆無(wú)法排除的地雷。他最后會(huì)怎么樣?沒(méi)有人回答。你留下的只有強(qiáng)烈的心靈震撼。同樣可以說(shuō)，小京的死亡并不是張忌敘事的中心，而只是令他取得了從新的角度俯視生活的機(jī)會(huì)。他所截取的死亡只是個(gè)故事的外殼，死亡的存在只是為了營(yíng)造極富視覺(jué)沖擊力的氛圍，它的意圖只是引領(lǐng)人們關(guān)注深層次的意象，當(dāng)畫(huà)面的表意功能完成后，它的作用也隨之終止。

當(dāng)然，還讓人們贊嘆的是他對(duì)生活的熟悉。這一點(diǎn)似乎是老生常談了，但不得不指出，這是保證他作品成功的一大原因。從作品中我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)公安生活及對(duì)北京生活的熟悉超乎常人，據(jù)說(shuō)他的父親就在公安系統(tǒng)工作，而他自己也曾作過(guò)北漂一族，這種豐富的資源使他在敘述時(shí)有著駕輕就熟的快感，文字的魅力與生活本身的魅力密不可分地扭結(jié)在一起，自然具有了一種充滿(mǎn)靈性的力量。

[責(zé)編 曉駿]