十一月的一天，母親從故鄉(xiāng)打來(lái)電話，說(shuō)老家的柿子熟了，聽(tīng)說(shuō)我們準(zhǔn)備春節(jié)回老家，特意為我們“儲(chǔ)備”了許多，好讓我們回老家時(shí)好好飽飽口福。放下電話后，我的心插上了翅膀一般，一下子飛向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……

我的故鄉(xiāng)位于大西北、黃河文明的發(fā)源地——陜西。從地圖上看去，一條帶子把陜西從中間……分為三，北面為陜北，南面是陜南，中間這帶子就是一望無(wú)垠、物豐人盛的關(guān)中平原——南倚秦嶺，北界北山，西起寶雞峽，東至潼關(guān)，東西長(zhǎng)約360公里，被美譽(yù)為“八百里秦川”。這里一馬平川，以土地肥沃、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)著稱。有人說(shuō)順手折下枝柳條倒插進(jìn)去，過(guò)幾天那柳條慢慢的倒長(zhǎng)著新綠的葉子，這話雖有些夸張，但關(guān)中平原土地的肥沃確實(shí)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

關(guān)中平原四季分明，猶如這里個(gè)性鮮明的人們。關(guān)中平原上的春季五彩繽紛，常常被人稱道。然而我卻獨(dú)愛(ài)關(guān)中平原上毫不遜色的秋天——陸游詩(shī)云：“四時(shí)俱可喜，最好新秋時(shí)”。秋日里關(guān)中平原上那沉甸甸的豐碩果實(shí)飽滿自信，常常使人感到踏實(shí)和安寧；秋日里關(guān)中平原上那富有層次的色彩燦亮耀眼，常常使人充滿幸福和喜悅!

在關(guān)中沒(méi)有苞谷的秋天幾乎稱不上秋天!最早向人們昭示秋天來(lái)臨的也許數(shù)苞谷了。你聽(tīng)哪!秋風(fēng)拂來(lái)，原野上川道里八百里秦川一望無(wú)垠的苞谷交頭接耳般講述著秋天的故事。你看哪!初秋，那寬長(zhǎng)如劍的苞谷葉子掀起層層綠波，那粗壯的苞谷稈如小伙子一般朝氣蓬勃。伴著秋天的腳步，苞谷一天天成熟了，有時(shí)苞谷棒裂開(kāi)的口上鼓出一排排整齊的白里透黃的苞谷粒，豐滿得如同這關(guān)中平原土生土長(zhǎng)的姑娘。最美莫過(guò)于清晨——秋日的暖陽(yáng)把苞谷的倩影印在田間小路上，苞谷葉子上的晨露晶瑩透明，映射著太陽(yáng)的光茫，不經(jīng)意間劃落到田里。最高興最幸福的莫過(guò)于享受春華秋實(shí)收獲苞谷的鄉(xiāng)親們。他們推著推車，拉著駕子車在自家地頭一字排開(kāi)，然后笑盈盈地提著小籠鉆進(jìn)苞谷地里開(kāi)始掰苞谷了……

炊煙從沐浴著晨曦的村莊上空裊裊升起。這時(shí)節(jié)，你任意走進(jìn)那戶人家的院落，那濃濃的醉人的秋天便向你襲來(lái)，使你感到無(wú)比的殷實(shí)和豐裕。院子里屋子內(nèi)，苞谷棒堆成高高的“小山”，變成了一個(gè)金燦燦的世界!勤勞的鄉(xiāng)親們從地里回來(lái)吃飯前的時(shí)間說(shuō)是歇息一下，其實(shí)手中那能離開(kāi)活呢——坐在苞谷堆旁，剝苞谷雀雀(長(zhǎng)在苞谷棒子外面的葉子)，每只上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的有韌性的雀雀，小姑娘的辮子一般，然后兩個(gè)或者四個(gè)更甚至八個(gè)打起死結(jié)，一掛掛很整齊地壘起來(lái)。太陽(yáng)燦爛的時(shí)候，鄉(xiāng)親們?cè)谖蓍芟隆︻^上、門前的樹(shù)叉間架起幾根胳膊粗的木棍，把苞谷一掛掛騎在上面；或者把苞谷圍著大樹(shù)踅起來(lái)，短則幾米，長(zhǎng)則數(shù)丈。于是屋檐下、墻頭上、樹(shù)叉間整個(gè)村莊金燦燦的一片。婆姨們忙活著做飯，那鍋下燒的鍋里煮的也大多是苞谷。孩子們則吃出了藝術(shù)，用筷子將燒熟的苞谷棒穿起來(lái)，既不會(huì)燙手又保留了剛出鍋的新鮮。當(dāng)然孩子們不忘將那黑油油的苞谷纓子收集起來(lái)，編成長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子戴在頭上娃子娃(男孩子)扮女子娃(女孩子)、做成長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子掛在嘴上當(dāng)秦腔戲里的關(guān)公、或者擰成爺爺點(diǎn)旱煙的火繩換來(lái)爺爺無(wú)盡的神話傳說(shuō)——關(guān)中平原上的孩子們就這樣享受著幸福的童年。

“秋分秋雨天漸涼，稻黃果香秋收忙”，關(guān)中平原上的稻子總是邁著沉穩(wěn)的步子珊珊來(lái)遲。白露過(guò)后，橫貫八百里秦川的渭河兩岸以及大大小小的河邊的水田地上翻滾著金燦燦稻浪，萬(wàn)馬奔騰一般，如毛主席筆下的詩(shī)句“喜看稻菽千重浪”一樣壯觀。勤勞的鄉(xiāng)親們到了稻田先用手撫摸著沉甸甸的谷穗，欣賞自己的杰作一般欣賞著這一料收成，然后算算來(lái)年的打算，最后才下地一把把收割起來(lái)。稻子從田間拉回來(lái)后，村前的場(chǎng)里便堆成了無(wú)數(shù)個(gè)“小山”。鄉(xiāng)親們開(kāi)始互相幫助打稻子了：戴著草帽，穿上緊袖口衣服，圍上圍巾，抓起一把把稻子，將稻穗放在快速飛轉(zhuǎn)的打稻機(jī)上，頓時(shí)金燦燦的谷粒飛揚(yáng)起來(lái)。聽(tīng)著打稻機(jī)唱著歡快的歌謠，看著眼前越堆越高的金燦燦稻谷，鄉(xiāng)親們的臉上忍不住綻放出幸福的笑容……上了年紀(jì)的老人們依然鐘情老家什，從樓上取下不知使用了多少載的鏈枷，用繩子綁了又綁，然后在場(chǎng)上一圈圈掄起，富有節(jié)奏的“啪啪、啪啪”聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。那地上的谷子啦、黃豆啦紛紛露出“原形”來(lái)……。整個(gè)關(guān)中平原就這樣不知不覺(jué)地沐浴在一個(gè)豐收的世界里。

關(guān)中平原上的瓜果們始終是秋天的主角。當(dāng)黃澄澄的柿子襯著一掛掛金燦燦的苞谷棒、一串串火紅的辣椒、一辮辮白色的大蒜辮，掩映在周圍參差的半綠半黃的樹(shù)木中的時(shí)候，關(guān)中平原上的秋天就顯得分外豐滿成熟了?！鞍嗽卵汩T開(kāi)，雁兒腳下帶霜來(lái)”，秋霜撒過(guò)，院落里、村莊旁、溝道里、漫山遍野一只只紅彤彤的很是誘人的柿子便在柿子樹(shù)上顯山露水起來(lái)，紅燈籠一般壯觀。深秋時(shí)節(jié)，空氣里彌漫著甜甜的柿子清香，熟透了的柿子常常會(huì)從樹(shù)上一不留神便掉下來(lái)，孩子們最高興的也是這個(gè)季節(jié)，有時(shí)真會(huì)出現(xiàn)仰著頭，對(duì)著熟透的柿子吼幾聲，有時(shí)還真會(huì)出現(xiàn)柿子輕而易舉落進(jìn)嘴里的好事呢!不用說(shuō)，卸柿子成為孩子們最樂(lè)意的事。柿子卸下來(lái)后大人們總要想盡辦法好好保管的，最常見(jiàn)的是在房頂上鋪上柔軟的麥莧或者稻草，把柿子小心翼翼整整齊齊地?cái)[在上面，再給柿子蓋上一層厚厚的“麥莧或者稻草被”，這樣一個(gè)冬天不管下幾場(chǎng)大雪，柿子完好無(wú)損且皮薄肉嫩。在外地工作忙碌了一年的人們過(guò)年回家吃上這柿子，那個(gè)味道呵，嘖嘖，一直甜透心窩……

關(guān)中平原上的秋天不像夏天那樣風(fēng)風(fēng)火火，匆匆忙忙，而且似乎還有點(diǎn)悠閑的味道。秋后，鄉(xiāng)親們騰空了的田垅，黑濕的田野一覽無(wú)余，露出了土地母親的原始膚色。然而“白露夜寒白天熱，播種冬麥好時(shí)節(jié)”，這種秋收后田野的靜謐、鄉(xiāng)親們的悠閑沒(méi)有持續(xù)幾天，勤勞的鄉(xiāng)親們就開(kāi)始播種冬小麥，又開(kāi)始期待來(lái)年夏天的收獲了。地頭的半導(dǎo)體收音機(jī)里此起彼伏傳出高亢激昂的秦腔。耕牛在田間穿梭耕耘，男人猛甩一下響鞭，大聲吆喝著“駕”，且故意將聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的……與其說(shuō)在趕牲口，倒不如說(shuō)是在吼出心中的高興?！鞍朐缙稹绷?，孩子們送來(lái)了“切傷子”(兩主餐間的加餐)，紅豆米湯、燙面油旋子等等不一而足。鄉(xiāng)親們招呼著，王叔喊四伯，張哥叫李爺：“他四伯，歇一會(huì)兒”、“來(lái)，喝些湯”。其實(shí)喝些、吃些并不很重要，重要的是在第一時(shí)間嘗嘗這個(gè)秋天新米的味道，體會(huì)一下勞動(dòng)的快樂(lè)和豐收的喜悅！呵呵，那種幸福和快樂(lè)是誰(shuí)人能體會(huì)到能享受到的呢?

我的關(guān)中，我的秋天呵!

[責(zé)編 王毅]