24歲生日那天，陸非從父親手中接過一大串锃亮的鑰匙。這些鑰匙的鎖長在市區(qū)一個(gè)叫嘉禾花園的小區(qū)里、一套面積為160平米編號(hào)是16幢202室的商品房房門上。

看著激動(dòng)得不知道說什么好的陸非，父親最后添了一句，早點(diǎn)讓我和你媽抱上個(gè)白白胖胖的大孫子啊!

不久，有關(guān)那套房子和陸非父親的這句話，像秋天的蒲公英一樣，悄無聲息地四下飛散開去，飛進(jìn)了很多熱心人的耳朵里。于是，她們便化作了一條條的魚，游進(jìn)了陸非的家。但不少人看到的卻是陸非耀武揚(yáng)威的下巴，就知趣地按原路游走了。

陸非的下巴最終被一張照片給征服了。那一刻，他像一頭綿羊看見了一方青草，溫順地低下了頭顱，細(xì)細(xì)地打量起眼睛里那棵綠油油的“芳草”來。

在媒人的穿針引線下，陸非很快和這個(gè)叫楊芳菲的女孩見了面。這時(shí)候，他才發(fā)覺楊芳菲比照片上還要漂亮。陸非按捺不住內(nèi)心的喜悅，領(lǐng)著楊芳菲去看了看那套大房子。當(dāng)陸非將門打開的瞬間，呈現(xiàn)在他們視線里的是一個(gè)超大的客廳。楊芳菲用一聲略帶夸張的驚呼，表達(dá)了她內(nèi)心的激動(dòng)。陸非恨不得一把抱住她，狠狠地親上幾口。事實(shí)上，他并沒有這樣做，而是很有風(fēng)度地帶著楊芳菲到各個(gè)房間、廚房、衛(wèi)生間去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后轉(zhuǎn)到了那個(gè)陽臺(tái)。楊芳菲站在秋天的陽臺(tái)上，看著樓下空曠的草坪，微微地笑了笑。陸非就看到了秋日的陽光在她的臉上恣意地跳起舞來。

日歷像一張張枯黃的秋葉被風(fēng)刮走了，陸非的內(nèi)心卻像潛伏在四周的冬天一般有了些許的涼意。他一次比一次強(qiáng)烈地感受到楊芳菲漂亮軀殼下的那股庸俗氣。比如，她會(huì)在大庭廣眾下肆無忌憚地掏鼻屎；在一些酒席上，她可以大碗喝酒大塊朵頤，然后唾沫橫飛地高談闊論，全然沒有顧及別人的感受……如果要說，還可以說上很多有關(guān)楊芳菲如雨后春筍般冒出來的俗氣。陸非終于失去了繼續(xù)幫她尋找的耐心，在一個(gè)白雪飄飄的午后，打了個(gè)電話給楊芳菲，算是了結(jié)了這場(chǎng)短暫的戀愛關(guān)系。

等到春天來臨的時(shí)候，陸非又被媒人硬拉著去見了那個(gè)叫柳飄飄的女孩。見到柳飄飄的第一眼，有個(gè)詞在陸非的腦袋里跳躍了一下：名不副實(shí)。但陸非還是很快安靜了下來。他是被柳飄飄的舉止和談吐鎮(zhèn)住的。陸非看著柳飄飄溫柔地?fù)苤?，生怕弄疼了里面的咖啡，腦子里一下子浮現(xiàn)出楊芳菲酒席上的表現(xiàn)。后來，陸非回憶起這天的情景時(shí)，他突然發(fā)覺自己說話的聲音也變得溫柔了。

幾天以后，陸非依舊帶著柳飄飄去看他的新房。柳飄飄像只馴服的小貓跟在陸非的后面，仔細(xì)地聽著陸非的介紹，不時(shí)地點(diǎn)頭表示贊許。陸非心里的那種優(yōu)越感像窗外毛茸茸的柳絮，輕舞飛揚(yáng)起來。

陸非和柳飄飄的戀情，隨著春回大地，和著氣溫一天天地升溫。很多人預(yù)見了他們倆陽光明媚萬紫千紅的錦繡前程。他們也開始一起為房子的設(shè)計(jì)裝修而提前忙碌起來，為購置一些什么牌子的家用電器而進(jìn)行著溫馨的爭(zhēng)論。

如果不是陸非一個(gè)哥們無意中一句酒后話，事情的結(jié)束或許沒有這么快。

那天，柳飄飄剛好到外地出差，陸非和幾個(gè)哥們一起在夜排擋吃宵夜。幾瓶啤酒下肚的一個(gè)哥們，一手拿著個(gè)酒瓶，一手摟著他的漂亮女友，醉意朦朧地說，非子，你真就這么結(jié)婚了?看看你的人樣、你的房子、你的地位，你再看看我啊!

陸非就看了看那哥們，然后看了看他摟著的女友。他突然覺得自己是虧啊。論人樣、房子、地位，哪一樣比不上人家，但柳飄飄除了有份穩(wěn)定的工作，要臉蛋沒臉蛋，要三圍沒三圍，要個(gè)性沒個(gè)性啊!這樣想著，陸非就把酒瓶塞進(jìn)了嘴巴，吹起了喇叭。

兩天后，柳飄飄出差回來見到了陸非。她忽然感覺陸非看她的眼神有點(diǎn)不對(duì)勁。還沒等她反應(yīng)過來，陸非就把那幾個(gè)字說了出來。柳飄飄一下子就懵了?；剡^神來，她看到的是陸非的背影像一把玄鐵的絕情刀，消失在自己的視線里。從此，也將消失在自己的生活里。

往后的日子里，陸非陸陸續(xù)續(xù)地帶著一個(gè)個(gè)女友去看屬于他的那套特大號(hào)房子，但她們中沒有一個(gè)有緣能成為這房子的女主人。

等到陸非30歲那年的梅雨季節(jié)，陸非依舊帶著剛認(rèn)識(shí)了兩天的陳妙妙去看他那套房子。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的那會(huì)兒，陸非清晰地聽見里面?zhèn)鱽砹隧懧暋?/p>

等到倆人進(jìn)去以后，陸非看到墻壁上零星地爬滿了綠色的霉物，像一只只滑稽而可愛的綠毛烏龜。好幾塊石灰有點(diǎn)不情愿地被從墻上趕了下來掉在地上，粉身碎骨成小片。怎么會(huì)這樣呢?陸非說完這句話，有點(diǎn)不好意思地看了看陳妙妙。他看到陳妙妙的臉上爬著一朵烏云，如果擰一下，就變成了屋外淅淅瀝瀝的霉雨!

陸非忽然就想起了很多年前站在陽臺(tái)上的楊芳菲，還有她一臉的燦爛陽光。

不知道她現(xiàn)在怎么樣了?