賈平凹(著名作家、《美文》主編)

我的朋友大多分兩種，一種是文學(xué)朋友，一種是生活朋友。其實(shí)都是以文而結(jié)交的。文學(xué)的朋友一旦熟了就見面再不談文說(shuō)藝，而吃喝玩牌，這多少年里，李宗奇是特殊的，遲早見面，依然還是談文學(xué)，比如：最近又讀什么書了？××發(fā)表了個(gè)東西不錯(cuò)，你注意了嗎？然后更多的在說(shuō)他的新作，說(shuō)著說(shuō)著，就背誦了起來(lái)，數(shù)千字的文章一氣要背誦完。有三種人我是不知道該怎么對(duì)待的，一種是喝醉酒了的，一種是給你說(shuō)好話的，一種就是念他文章讓你聽的。李宗奇背誦他文章時(shí)非常專注，表情豐富，我就得認(rèn)真和微笑。這種認(rèn)真和微笑，使我想起我以前的樣子，旁邊人差不多在嗤嗤戲謔我們了，我從內(nèi)心里卻特別敬重他。

我以前有個(gè)錯(cuò)覺，以為搞文學(xué)的人都性情，從政和文學(xué)創(chuàng)作是兩碼事，后來(lái)事實(shí)告訴我，無(wú)論從事什么行當(dāng)，關(guān)鍵還是人，有些文人，其實(shí)是政客，他們或是進(jìn)不了政途才無(wú)奈地混跡于文壇，或把文學(xué)當(dāng)作當(dāng)官的另一途徑，他們是經(jīng)不住任何官職的誘惑。在當(dāng)今社會(huì)，官本位，當(dāng)了官可以有豐厚的待遇和權(quán)力。而在政界，有些人卻極有才情，因眼界寬，經(jīng)見多，若弄起文學(xué)則比一直在文學(xué)圈子里的人思維開放，筆力強(qiáng)健。李宗奇在政界聲名頗好，他既能把所管轄的政務(wù)處理安妥，又如此熱愛文學(xué)，剛毅而溫和，理智又才情，沉穩(wěn)中內(nèi)心又充滿童真，他活得真實(shí)，也活得從容。

他的寫作，主要是散文，題材非常廣泛，但我最喜歡的還是他寫故鄉(xiāng)、親人的文章。他出身于鄉(xiāng)下，農(nóng)村的生活令他刻骨銘心，所以文章中真情充溢，元?dú)饬芰堋＿@原本是文章成功的基本要素，但現(xiàn)在太多的散文中，真情的東西在稀薄，李宗奇的一篇散文可以讓別人能寫三篇，他端出來(lái)的是干飯，而不是菜泡飯。也可以說(shuō)，他是本色寫作。他的起點(diǎn)并不高，這從他最初的寫作能看出來(lái)，比如在謀篇布局上，在語(yǔ)言修飾上，而這些作品樸素實(shí)在，不是時(shí)尚女子的打扮，是山野少女，給人以健康、純凈的美感。我給許多人說(shuō)過(guò)，聽靈堂上的哭聲就可辨清誰(shuí)是媳婦誰(shuí)是女兒。李宗奇的散文就是那女兒的哭聲。也正因他的起點(diǎn)低，在弄起文學(xué)后，用在讀書上的時(shí)間就多，也刻苦，進(jìn)步使周圍人都驚訝?？梢娝袑懳恼旅?，山中有礦，一經(jīng)開發(fā)就都出來(lái)了。我在年輕時(shí)初學(xué)寫作，雖然感覺自己還能寫，這如面對(duì)一碗飯能不能吃完一樣有感覺，但也總疑惑：我是寫文章的料嗎，如果最后能成功，那我就放棄一切，刻苦去努力，如果最后一事無(wú)成，那就趁早擱筆。李宗奇也曾這樣詢問我，當(dāng)然我無(wú)法回答，我想每個(gè)要從事文學(xué)的人常這么掂量吧，其實(shí)這種掂量是在自負(fù)與自卑中，肯定與否定中掙扎著，提升著，前行著?？梢园阉跗诘淖髌泛徒诘淖髌繁容^，足以說(shuō)明他是一座豐富的礦山，好東西還將源源不斷地產(chǎn)生。

在書法界，有人逆寫，有人左手寫，不管什么姿勢(shì)用什么材料，最后要看的是字寫得怎么樣。面對(duì)文章說(shuō)文章，當(dāng)然不論作者是一般人或是領(lǐng)導(dǎo)干部。當(dāng)然，文章里能讀出作者的情操、襟懷及身份地位的。李宗奇大局觀突出，結(jié)構(gòu)大方，行文不拖泥帶水，這與他長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部有一定關(guān)系。自從文壇有了張愛玲，小資情調(diào)的文章就很多，有了余秋雨，文化散文也泛濫，殊不知張氏和余氏之所以開宗立派，根本的東西那是與生命相關(guān)的，是無(wú)法仿制的。語(yǔ)言也是這樣，語(yǔ)言和情操有關(guān)，與身體有關(guān)，不顧呼吸而硬要拉長(zhǎng)句子或故意都是短句，就暴露了自己的做偽和虛張。目下又似乎流行一種敘述，要么油腔滑調(diào)耍幽默，要么極盡鋪設(shè)和華麗，但沒有細(xì)節(jié)，讀起來(lái)好像很激情，讀完了什么也沒留下印象。李宗奇的文章或許很傳統(tǒng)，不才華橫溢，可沉著，溫暖，細(xì)節(jié)真實(shí)準(zhǔn)確，給人一種柔軟鮮活。

在李宗奇的身上，我學(xué)到了幾點(diǎn)。一、對(duì)文學(xué)的敬畏和虔誠(chéng)。我在年輕時(shí)可能也這樣，但在文壇呆得久了，文章寫得多了，激情在衰退，職業(yè)化大于宗教性。所以，每每看到他，我提醒自己，默念：書道惟寂寞，文章驚恐成。二、古人講游名山讀奇書見偉人以善浩然之氣，李宗奇是從不放過(guò)任何學(xué)習(xí)吸納的機(jī)會(huì)，凡是聽說(shuō)有什么好書，他是千方百計(jì)去讀，凡是什么文壇大人物來(lái)到西安，他是一定要拜見請(qǐng)教。而我在這方面都以性格和懶惰的原因，常有固步自封的毛病。三、再是他那么忙還寫了那么多，我卻總抱怨應(yīng)酬多，卻還是去應(yīng)酬，耗去了精力和時(shí)間。有李宗奇這樣的人在旁邊，他可以激活我身上漸漸失去的許多東西，這我是多么感念他。

余秋雨（教授、著名散文家）

從根本上說(shuō)，文學(xué)首先不是一種職業(yè)，而是一種素質(zhì)。

一些被事實(shí)證明具備很高文學(xué)素質(zhì)的人終于以文學(xué)為專職了，這是一件好事，然而更好的事情是他們?nèi)匀粡氖轮鴦e的職業(yè)，偶爾執(zhí)筆卻成文學(xué)。文學(xué)在這些人手上，不慌不忙，不追不趕，如霜后的楓，如雨后的嵐，如午后的酒，悠閑自如，令人羨慕。

相比之下，那些因具備文學(xué)素質(zhì)而不得不從事文學(xué)職業(yè)的人，把一件本應(yīng)灑脫的事變得不灑脫了；而那些不具備文學(xué)素質(zhì)卻長(zhǎng)期廁身文學(xué)職業(yè)的人，則把一切本應(yīng)屬于文學(xué)的事變得不文學(xué)了。

李宗奇先生不在文學(xué)界內(nèi)，而且職務(wù)繁忙，卻以一種純業(yè)余的方式癡迷著散文寫作，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不絕如縷，讓我產(chǎn)生很大的感動(dòng)。我想，正因?yàn)槭菢I(yè)余，才驗(yàn)證著何為癡迷；正因?yàn)榘V迷，才驗(yàn)證著何為魅力；正因?yàn)轺攘?，才?yàn)證著何為文學(xué)。

文學(xué)像一座山間佛廟，有很多無(wú)家可歸的流浪漢在那里棲宿，橫七豎八地躺在佛堂上，惡語(yǔ)充耳，穢氣撲鼻。但是，總也有一些日子，山門口出現(xiàn)了朝香客，步履輕柔，拾級(jí)而上，進(jìn)得佛堂，焚香燃燭，敬禮如儀，然后一臉平和，靜靜離去。他們每次進(jìn)廟的時(shí)間都不長(zhǎng)，卻比那些長(zhǎng)年的棲宿者更清楚地證明了何為佛廟。

宗奇就是這樣的文學(xué)朝香客。他的文章，有一些明顯的特點(diǎn)。

首先是著筆自由，不求規(guī)整。這看起來(lái)容易，卻很難做到，因?yàn)樵谥袊?guó)的人文領(lǐng)域，大家早就習(xí)慣于尋求規(guī)范、打造規(guī)范、維護(hù)規(guī)范，然后把這些規(guī)范作為約束自己、批判別人的坐標(biāo)。這種風(fēng)氣，往往對(duì)業(yè)余的文學(xué)寫作者更有壓力。但宗奇似乎從一開始就不太理會(huì)這一套，你看他的筆下，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，時(shí)而親情，時(shí)而評(píng)議，或如敘事美文，或如明人短札，即便偶爾拘謹(jǐn)，那也是故意的，只是玩一下拘謹(jǐn)。除此之外，諸如起承轉(zhuǎn)合、詞章規(guī)則、散文路數(shù)，似乎對(duì)他都不起什么作用。一個(gè)業(yè)余寫作者能夠快速地進(jìn)入這種自由狀態(tài)，真是難得。宗奇的本職工作極講規(guī)整，因此他最懂得兩者之間的差別，隨之也就把握住了文學(xué)的自由本性。記得張愛玲曾勸友人把過(guò)于規(guī)整的步伐“解散”，友人便明白“不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑?！弊谄鏋槲模闷淙?。

其次是把持自身，不求異己。宗奇的自由，不離自身。他的一路言笑，全由他的自然嗓門發(fā)出，不作假聲。他寫作的主要素材，來(lái)自于人生回憶，他在那里觸摸著自己的生命之本。有些作者也寫真切的自身，卻著重于今天的生活和工作，這當(dāng)然無(wú)可厚非，但目的和效果都與宗奇明顯有異。宗奇的目光更愿意向以前挪移一些時(shí)日，一再投向那片貧瘠、蒼涼的土地以及自己和家人在那里留下的腳印，但他這樣做并不是為了抨擊苦難或憶苦思甜，而是相信在那個(gè)處于生存邊緣狀態(tài)的時(shí)空中，埋藏著有關(guān)自己、家鄉(xiāng)、民族的基本秘密。宗奇行過(guò)萬(wàn)里路，讀過(guò)萬(wàn)卷書，但萬(wàn)里路萬(wàn)卷書都無(wú)法誘使他成為裝神弄鬼不知何來(lái)又不知何去的隱身人。國(guó)際音樂家馬友友說(shuō)，越在自己的一點(diǎn)上往深處挖，越能通向遠(yuǎn)處。宗奇有幸生在秦漢帝國(guó)的遺墟上，腳下深不可測(cè)，何必見異思遷。

第三是爽朗閱世，不扮臉色。中國(guó)文化中最讓人厭煩的毛病是喜歡訓(xùn)人。訓(xùn)人的方式多種多樣，最低級(jí)的當(dāng)然是那些抹臟了自己臉以大批判方式整人的人，但多數(shù)卻不會(huì)那么笨拙，只是呈現(xiàn)出深刻、孤傲、鄙視的臉色，間接訓(xùn)人。這些人的日子都過(guò)得很不愉快，因?yàn)樗麄冇酶鞣N概念把世界和人生割碎了，而那些概念全是由前人和他人塞給他們的，他們自己既未曾體驗(yàn)，更未曾選擇。說(shuō)到底，還是成了劣質(zhì)文化的俘虜。宗奇年歲未老，卻閱世廣泛，很難受欺，因此最后換得對(duì)人世萬(wàn)象的一陣暢然大笑。他的笑曾被穆濤寫過(guò)，在我聽來(lái)，那是綿帛初裂，瓦罄墮地，突然響起，又純凈無(wú)垢。人世間的笑容千千萬(wàn)萬(wàn)，對(duì)應(yīng)著四際復(fù)雜境遇，宗奇把它們刪削成一、二種，由此證明他對(duì)種種復(fù)雜境遇已經(jīng)停止作文學(xué)對(duì)應(yīng)，只以最簡(jiǎn)單的超越心緒高屋建瓴。他喜好幽默，卻又不故意弄玩，只以土俚口語(yǔ)中最鮮活的機(jī)趣與朋友分享。因?yàn)檫@是從大地中自然迸發(fā)的，而不是從文學(xué)間勉強(qiáng)榨得的，他拿得出手。我喜歡讀他的文章，理由之一是企望領(lǐng)受他那種充滿幽默和機(jī)趣的爽朗。相比之下，讀別人某些閱世不淺的文章總時(shí)時(shí)見到臉色，雖也能容忍，卻總有一種不安全的感覺，很難有日常性貼近的動(dòng)力。

宗奇是平凹介紹給我認(rèn)識(shí)的，幾年下來(lái)也成了好友。與他交往，什么都談，但談得最多的還是文章。與他讀文章就像談家常，毫無(wú)文牘氣、學(xué)究氣，談三五句或三五小時(shí)，都無(wú)礙一路游觀，亦不停手中杯箸。這種交往，文學(xué)氣息很淡，友情氣息很濃，使得我每次翻閱地圖時(shí)總會(huì)向西安多看幾眼，何況那里還有我其他許多朋友。

熊召政（著名作家、詩(shī)人）

宗奇先生工作之余，喜歡寫一點(diǎn)散文。讀他的散文，我像是聽到黃河之洲上的關(guān)關(guān)鳩鳴，世間所有叫聲好聽的鳥，據(jù)我考證，絕沒有哪一只住過(guò)音樂學(xué)院。什么叫天籟？凡是學(xué)堂里學(xué)不到的東西，從生命的本然狀態(tài)中流露出來(lái)的東西，就叫天籟。

宗奇先生的散文，便有著天籟之音。

他的為數(shù)不多的散文，大致可分四類：一是談故鄉(xiāng)的人事，二是談?dòng)H情，三是記述自己生活的經(jīng)歷，四是對(duì)自然風(fēng)物的觀察與欣賞。我說(shuō)這些散文近似天籟，主要理由在于：

一、不矯情。無(wú)病呻吟者，故弄玄虛者，虛張聲勢(shì)者，狗扯羊腸者，在文人中不算太少。年輕時(shí)，我下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年，一位公社書記來(lái)我們隊(duì)動(dòng)員搶收搶種，這是三分鐘就能說(shuō)完的事，他偏偏講了大半夜尚未上題。他從亞非拉講到蘇聯(lián)修正主義，又從蘇修講到反修英雄恩維爾·霍查。并斷言，這位恩維爾是恩格斯的孫子，而且，為了和我們的偉大領(lǐng)袖毛主席確立戰(zhàn)友關(guān)系，這位恩格斯的孫子、馬克思的侄孫從此不喝咖啡，改成喝茶了。所以，他干脆就把名字改叫恩維爾·喝茶。他在臺(tái)上講得唾沫橫飛，臺(tái)下的社員聽眾漸漸溜走，最后只剩下三個(gè)人，一個(gè)是隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)是民兵連長(zhǎng)，還有一個(gè)是沒有任何官職的社員。公社書記對(duì)這位社員尤其看重，感動(dòng)地問他:“你為何喜歡聽我的形勢(shì)報(bào)告？”社員告訴他，不是喜歡聽，而是因?yàn)闀浧ü傻紫伦陌宓适撬依锏模悄椭宰釉诘劝宓誓亍?/p>

這位公社書記的大而無(wú)當(dāng)?shù)膱?bào)告，同我們一些文人的大作，有異曲同工之妙。宗奇先生是有條件在大庭廣眾下做報(bào)告的人，我沒有聽過(guò)他的報(bào)告，但從他寫出的散文中，我敢斷言，他的報(bào)告一定是有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。說(shuō)事兒丁是丁，卯是卯，說(shuō)完就散會(huì)。

對(duì)于寫作者，把文章寫得很機(jī)智，不難，但把文章寫得質(zhì)樸動(dòng)人，卻是很難的事。這里頭首要的因素，是感情的真實(shí)。作為文人，宗奇先生的欠缺處不少，但他惟一不缺的，就是作家的看家本領(lǐng)——感情的真實(shí)了。

二、樸拙。人們常把這個(gè)詞用來(lái)形容人的性格，其實(shí)，這應(yīng)該是一種境界。

宗奇先生的感情與文字，都是一色的樸拙。在他的文章中，你找不到一個(gè)華麗的詞藻，因此，你不能用豐贍的文采來(lái)形容他。打個(gè)比方，他的語(yǔ)言，一如遠(yuǎn)古的陶罐，而非明清的精瓷。平凹兄好陶，他的“上書房”中，有許多漢唐以前的陶器，我亦存此一點(diǎn)愛好。三天前在西安，我還與平凹兄探討這一問題，他說(shuō)：“我不大喜歡瓷器，是因?yàn)樗麄兲懒?。太精美的東西，近妖，近偽。陶不一樣，它可以讓我感受到泥土的存在?！边@席話借而論之，亦可用之于宗奇的散文。

我有一位商界朋友，人很好，但長(zhǎng)得太精明，每次談生意，客戶一看他的尊容，頓時(shí)就十二分的警惕，許多單買賣因此而告吹。我的朋友為此備感苦惱，恨不能花巨款去做一次整容，借助科技手段創(chuàng)造出一副老實(shí)的面孔來(lái)。

宗奇先生卻沒有這個(gè)煩惱，他的長(zhǎng)相，同他的文章一樣，古拙而樸實(shí)，一看就產(chǎn)生信任。

我想，當(dāng)年的周文王之所以與太姒一見鐘情，大概就因?yàn)樘Σ坏`、漂亮，而且整個(gè)的精神氣象，讓人感到可靠，不是近妖、近偽那種人。

近妖近偽的人，不一定都矯情，古拙樸實(shí)的人，行文都自然，這是規(guī)律。宗奇先生每每問我:“你看我這樣寫有何不妥？”我真的不好回答，這就像問“你覺得陜西的鍋盔是好吃食兒?jiǎn)帷币粯?。?duì)于我，這是人間的真味，好吃。但在吃慣了燕窩魚翅的人中，恐怕就會(huì)嫌這鍋盔太尋常，難入廟堂。

在宗奇先生的散文中，有一篇《打井》，記述了他為家鄉(xiāng)打一口水井的事。他的家在合陽(yáng)縣金水河畔的嶺坎上，世代缺水。當(dāng)?shù)氐拿裰{是“寧給一個(gè)饃，不給一口水”，可見其用水之難。宗奇到省城后，找各方面的執(zhí)事者幫助，終于在他們村頭打了一口720米深的機(jī)井，解決了八個(gè)村人的吃水和2000畝地的澆灌。乍一看這篇文章，我便驚詫，一口井打到720米深，這在我居住的江南不可想象。我就想，在陜西的黃土高坡上，只有在七百米深的地心里，才能獲得甘泉，這是一種生命啟示。在這片土地上生活的人，既惜水如油，轉(zhuǎn)而為文，必定也就惜墨如金了。

宗奇先生貌拙氣古，為文如做事，愿意舍輕就重，從地心汲取甘泉，這本身就是君子之風(fēng)。前面已講過(guò)，當(dāng)今之世，老板多而君子少。宗奇先生似乎并不思考這樣的問題。某日，他請(qǐng)我為他提寫齋名，我問名何？他說(shuō)“遲悟齋”。我一聽笑了，心想這人有后福。因?yàn)榇蠓苍缁壅?，夭折者多，僥幸存活，必晚景凄涼。而遲悟之人，說(shuō)雅一點(diǎn)，是大智若愚；俗一點(diǎn)，類似于江南的呆頭鵝，吃得、睡得，閑也閑得，虧也吃得。平居待人，守一個(gè)善字；率意為文，得一個(gè)真字。