他的名字叫雷·瑞哈特，我們把他稱作“瑞哈特先生”。開學(xué)的第一天，一個(gè)靦腆害羞的10歲小男孩，一見他牛蛙般的大眼，腳下的球鞋頓時(shí)瑟瑟直抖。一位男老師對我來說還是新鮮事兒，也是我不喜歡的事。

他說：“選你的班上最好的朋友，然后把你的課桌挨著他的旁邊放。”

什么？我們面面相覷。一個(gè)女孩舉手問道：“你是讓我們把自己的課桌放在我們最好的朋友旁邊？”

“我是這個(gè)意思，這樣方便你們互相幫助?！彼f。教室里一片嗡嗡聲。

別的老師總是把交情好的分開。顯然，瑞哈特先生不懂規(guī)矩。

每當(dāng)我抱怨瑞哈特先生的奇思怪想的時(shí)候，母親總是安慰我：“特里，他只是個(gè)男的罷了。他只是個(gè)人，和別人一樣?！?/p>

但事實(shí)證明她錯(cuò)了。在我的生活中。他絕對是個(gè)與眾不同的人。就在第二天，我正沖著作業(yè)本上的數(shù)學(xué)題犯愁，瑞哈特先生來到了我的課桌前：“有問題？”

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你找你同桌幫忙了嗎？”我還沒來得及搖頭，他就輕聲地提議道：“你為什么不呢？”

我的朋友瞅了一眼我的本子，說：“你怎么弄的？到底動(dòng)腦筋想過沒有？弄得這么亂！”“這樣！”她說，“從頭開始，就大不一樣了！”確實(shí)如此，接下來我做得很滿意。

班會(huì)時(shí)，瑞哈特先生不會(huì)像別的老師那樣，刻意地在自己周圍劃出“我是大人”的分界線，我們可以毫無拘束地和他談心，就好像他和我們一般大小。輪到他說話時(shí)，他談話的口氣就像我們都已經(jīng)是成年人了。他認(rèn)真地傾聽我們的意見，提出自己的非強(qiáng)制性的建議。

那一年，我的心里充滿了對核戰(zhàn)爭的恐懼。每當(dāng)進(jìn)行防空演習(xí)的時(shí)候，我們就躲在課桌底下蜷作一團(tuán)。一天在操場上，瑞哈特先生信步走過來，毫不猶豫地說:“因?yàn)樯鼰o常，我們應(yīng)該由衷地慶?；钪拿恳环昼??！彼h(huán)視著操場上的孩子們，自言自語地補(bǔ)充道:“一定要做你最喜歡做的事情?！?/p>

我對體育課簡直是恨之入骨。

在學(xué)校昏暗的半地下室里有一個(gè)大房間，瑞哈特先生就利用它上體育課：跳舞。一想到這種換了法子的折磨，我的手心就緊張得出汗?！耙赂?！”上課第一天，瑞哈特先生在我的耳邊低聲說。

我們跳華爾茲，學(xué)習(xí)波爾卡舞。當(dāng)我和瑞哈特先生搭擋的時(shí)候，他輕聲地在我耳旁數(shù)著節(jié)拍。等到舞曲結(jié)束，他輕聲說:“你跳得很棒。別忘了我說的話?！?/p>

作為社會(huì)實(shí)踐的一部分，我們要成雙成對地在全校匯報(bào)演出?！耙袆?chuàng)意?！比鸸叵壬膭?lì)我們說，“使它成為一種樂趣。”

我的朋友和我，兩個(gè)同樣害羞、拘謹(jǐn)、羞于登臺(tái)的人選擇了《圣弗朗西斯科》這首曲子作為伴奏音樂。盡管我已經(jīng)對所有的舞步了如指掌，但臨到表演那天早上，站在舞臺(tái)上，我還是像有人掐住了脖子一樣快喘不過氣來。我凝望著站在房間最后面的瑞哈特先生，他微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，好像沒有看出我的驚恐。

“棒極啦！”當(dāng)我們鞠躬謝幕時(shí)，他喊道，并像打雷一樣噼哩啪啦地拼命鼓掌。

“你意外嗎？”我們問瑞哈特先生。

“一點(diǎn)也不！”他搖搖頭，“你們很勇敢，就像我期待你們的那樣。”

“我不勇敢！”我坦白說，“我想哭或者甩手不干或者干脆跑出教室?！?/p>

“是的。但是無論如何你沒有那么做，這就叫勇敢。不是你怎么想，而是你怎么做?！?/p>

那天晚上吃牛排的時(shí)候，媽媽問：“今天你在學(xué)校里學(xué)了些什么！”我毫不遲疑地回答:“真正的勇敢！”

選自《教師博覽》