親愛(ài)的帕特里克:
我曾是父母惟一的寶貝,可以得到任何想要的東西。但是作為一個(gè)漂亮的、被寵壞的孩子,我有時(shí)仍會(huì)感覺(jué)孤單。所以,媽媽?xiě)言械南⒆屛乙魂嚳裣病N蚁胂笾愫臀矣兄嗨频娜菝?,無(wú)比可愛(ài),我們每天都可以快樂(lè)地呆在一起。
你終于來(lái)到這個(gè)世界,我望著你小小的手和腳,感覺(jué)你實(shí)在是漂亮極了。我很自豪地把你介紹給朋友們,他們親昵地?fù)崦?,有時(shí)甚至輕輕地掐你,可你從來(lái)都沒(méi)有反應(yīng)。到了5個(gè)月大的時(shí)候,媽媽開(kāi)始感覺(jué)有些不對(duì)頭。你總是麻木不動(dòng),而且哭聲怪異,就像一只小貓?jiān)诎Ы小0职謰寢尀榇藥闳タ催^(guò)不少醫(yī)生。
終于,第13位醫(yī)生給你做了細(xì)致的檢查,然后平靜地告訴我們,你得了“貓叫綜合癥”。我問(wèn)醫(yī)生這意味著什么,醫(yī)生的眼里充滿了惋惜,輕輕地對(duì)我說(shuō):“你的弟弟永遠(yuǎn)不能站起來(lái)走路,也不能開(kāi)口講話。”他告訴我們,這在新生兒中有五萬(wàn)分之一的發(fā)病幾率,表現(xiàn)為嚴(yán)重的弱智。媽媽非常震驚,我則感到憤怒,這未免太不公平了。
回到家中,媽媽把你抱在懷里傷心地哭泣。我看著你,意識(shí)到“畸形”這個(gè)詞將永遠(yuǎn)和你聯(lián)系在一起。為了保護(hù)自己的名聲,我做了一件不可思議的事——宣布和你斷絕關(guān)系。爸爸媽媽并不知道這些,但是我已下定決心不讓自己再愛(ài)你。他們向你傾注了無(wú)限的關(guān)心和愛(ài)意,這讓我非常不滿,這種不滿漸漸變成了憤怒。然后是憎恨。
你還是不會(huì)爬,所以媽媽每次拿走你的玩具你只能用打滾來(lái)抗議。為了避免這樣,媽媽用泡沫塑料綁在你的肚子上,你掙扎著,像一只可憐的貓那樣哭泣,每到這個(gè)時(shí)候,我仿佛都聽(tīng)見(jiàn)媽媽心碎的聲音,但是為了你,她從未放棄過(guò)努力。
突然有一天,你挫敗了所有醫(yī)生的預(yù)言——你會(huì)爬了。你到4歲的時(shí)候還是只能爬行,媽媽常常把你放在草坪上,然后離開(kāi)。望著窗外的你不舒服的樣子,我甚至得意地微笑。每當(dāng)你爬到草坪的另一側(cè),媽媽就把你抱回來(lái),一次次地重復(fù)。直到有一天,你搖搖晃晃地站了起來(lái),蹣跚著向草坪外面走去。媽媽又哭又笑,喊我和爸爸過(guò)去看,激動(dòng)的爸爸則緊緊抱住了你。隔著睡房的窗子,我看到了令自己心碎的這一幕。
媽媽開(kāi)始教你說(shuō)話、閱讀和寫(xiě)字。從那時(shí)起,我時(shí)??吹侥阋粋€(gè)人在外面玩耍,聞花香,看鳥(niǎo)飛,或者僅僅自己在那里笑。我開(kāi)始通過(guò)你的眼睛,觀看這個(gè)世界上美好的東西,從那一刻起,我意識(shí)到你仍是我的弟弟,不管我試著如何恨你,可是我不能,因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始重新愛(ài)你。在接下來(lái)的幾天里,我們又重新熟悉起來(lái),我給你買玩具,給予你一個(gè)姐姐所能給弟弟的所有的愛(ài),而你則回報(bào)以微笑和擁抱。
你10歲生日那天,頭痛得厲害,很快就被確診為白血病。我強(qiáng)忍著眼淚不讓它流下來(lái),我也因此變得更加愛(ài)你。醫(yī)生告訴我們,你惟一生存的希望就是進(jìn)行骨髓移植。我們開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)尋找捐獻(xiàn)者,然而在找到合適的人選后,你已經(jīng)病得很厲害,醫(yī)生不愿意冒險(xiǎn)給你做手術(shù)。你只好接受化療。即便到了最后,你也沒(méi)有放充對(duì)生活的追求。在你去世前一個(gè)月,你讓我?guī)湍銛M定了一張清單,上面羅列了你出院之后準(zhǔn)備做的事情。清單完成兩天后,你請(qǐng)求醫(yī)生讓你回家。我們一起享用奶油冰淇淋和蛋糕,在草地上奔跑,放風(fēng)箏,去河邊釣魚(yú),拍照,放氣球。我還記得我們之間最后一次的談話,你說(shuō)如果你死了,如果我需要幫助,我可以給你寫(xiě)信,然后把信系在氣球的繩子上放飛。聽(tīng)著這些話,我哭了起來(lái)。隨后不久,你又病倒了,不過(guò)這是最后一次。
在醫(yī)院的那個(gè)晚上,你努力想說(shuō)點(diǎn)什么卻說(shuō)不出來(lái)?!拔以诼?tīng)著,”我低聲地對(duì)你說(shuō),當(dāng)說(shuō)這也是最后一次,“我永遠(yuǎn)愛(ài)你,永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你。別害怕,你將和上帝一起在天堂里。”我的眼淚止不住地流了下來(lái),我看著我所認(rèn)識(shí)的最勇敢的男孩停止了呼吸,爸爸媽媽和我差不多都哭干了眼淚。親愛(ài)的帕特里克,你終于還是留下我們,一個(gè)人走了。
從那時(shí)候起,你就成了我靈感的源泉。你教會(huì)我如何去熱愛(ài)生活,你向我展示了一個(gè)充滿了愛(ài)與關(guān)心的世界,你讓我意識(shí)到在我們生命中最重要的是無(wú)條件地去愛(ài),不要問(wèn)為什么,也不要問(wèn)怎么去愛(ài)。
為了這一切,謝謝你,我最親愛(ài)的弟弟。
選自美國(guó)《基督世界》