那是個小小的禮物,但它一直維系著一個夢想。
在臨近高中畢業(yè)的一天,自然課老師約克先生把我們20個高年級學(xué)生召集在一起開一個神秘的會議。我們很納悶:怎么了?
約克先生戴著一個很有特色的蝶形的領(lǐng)結(jié)和一副角質(zhì)架眼鏡。他發(fā)給我們每個人一個白色的小盒子。他微笑著說:“這里面,有一個鑲嵌著小珍珠的手鐲或是領(lǐng)帶的別針。孩子們,這個珍珠代表著你們的潛力——你們所擁有的會一直支持著你們的東西。就像牡蠣肚子里的一顆種子可以長成價值昂貴的珍珠,在你們心里都有一顆偉大的種子。”
當(dāng)看到那個鑲著珍珠的銀手鐲的時候,我咬緊嘴唇,努力地忍住即將溢出的淚水。昨天我知道自己懷孕了,這個消息同時粉碎了我和媽媽的夢想。
從我記事時起,媽媽每次都會留出一些錢來準備我和妹妹瑪麗蓮上大學(xué)。她告訴我們:學(xué)習(xí)是擺脫我們在煤窖生活的惟一途徑。
我3歲時,父親因為肺結(jié)核住進了療養(yǎng)院。幾年后父親康復(fù)回來,家里的主要經(jīng)濟來源還是母親那街角雜貨店的微薄收入。困難中的媽媽萌生了一個夢想,那就是希望有一天瑪麗蓮和我可以改變這種情形。
然而現(xiàn)在,我卻不僅沒能帶給她榮耀,反而給這個苦難的家庭帶來了恥辱。在我們鄰近的烏克蘭東正教社區(qū),未婚先孕是被視為丑聞的。
畢業(yè)之后,我和丹結(jié)婚了,盡管我們希望首先能完成大學(xué)學(xué)業(yè),但是事情與我們開始設(shè)想的不一樣。丹大學(xué)畢業(yè)時,我們的第二個孩子降生了。由于家庭的開支不斷增大,丹去參軍了。當(dāng)我們在一個個軍事基地之間不斷遷徙時,我們的另一個孩子出生了。每當(dāng)看著懸在手腕上的那只鐲子,我就會琢磨約克先生說的從我身上看到的“偉大的種子”到底是什么?但總也想不通,最后我把手鐲收進了抽屜里。
七年之后,丹在科爾戴鎮(zhèn)附近找到了一份公務(wù)員的工作。這么多年過去了,我們最小的孩子也上學(xué)了,我投身于社會福利,成了一名義工。我嘗試了各種各樣的工作,商店的收銀員,增氧健身法教練,整天忙忙碌碌。
日子過得忙碌而充實,我不停地幫助別人,同時也給家里增添收入。直到這時我才打開了抽屜,看著那個手鐲想:“我現(xiàn)在是在約克先生看見的那粒種子之上建立自己的夢想嗎?我有潛力,找到它,利用它?!币估?,當(dāng)所有人都睡著了,而以前的那個考大學(xué)的人生夢想又在我腦海里徘徊,讓我無法入睡??墒悄莻€時候我已經(jīng)35歲了。
我媽媽肯定覺察到了我內(nèi)心的騷動,因為有一天在電話里她說:“記得我存儲起來的那些上大學(xué)的錢嗎?它們還在?!?/p>
我愣愣地拿著話筒:17年時間不曾削弱媽媽的夢想。當(dāng)年約克先生說支撐人生夢想的那些東西,我一樣也說不出。但現(xiàn)在我卻能說出很多:對上帝的信仰,媽媽的夢想,丈夫的鼓勵。
我用六個月的時間鼓起勇氣,1985年9月我進入了庫茲敦大學(xué)。當(dāng)能力測試結(jié)果出來的時候,我覺得難以置信:我能當(dāng)老師了!在我的眼里,老師是像約克先生那樣自信的人。但測試的結(jié)果是如此的明確,以至于我要進行老師培訓(xùn)。重回學(xué)校有比我想象的更多的困難,我要和只有我年齡一半大的年輕人一起競爭,要供養(yǎng)一個亂糟糟的家。
大一那年5月的一個中午,上完了一門很難的課程,我哭著開車回家了,我懷疑自己是否真的屬于學(xué)校。因為自我懷疑,放棄似乎變成了合理的事情。我的大女兒凱麗將在這個秋季上大學(xué)。為了不緊縮家庭開支,我想我應(yīng)該為凱麗的教育去掙錢。
幾天后,我闖進了約克夫人的牙科醫(yī)生辦公室。我有許多年都沒見過她了,我告訴她關(guān)于珍珠種子以及它是如何鼓勵我回到學(xué)校的經(jīng)歷。我也告訴了她:“這實在不是件容易的事情?!?/p>
“我知道。”她表示同意,“我的丈夫也是30歲才開始讀大學(xué)的?!?/p>
當(dāng)聽著她講著那些我也曾經(jīng)歷過的奮斗,我很驚訝。我一直以為約克先生教了很多年的書,但事實上我們那個畢業(yè)班是他帶的第一屆學(xué)生。這次見面是個契機,預(yù)示我要把接下來的三年堅持到底。
畢業(yè)后,我在當(dāng)?shù)氐囊凰咝V袑W(xué)當(dāng)英語老師。因為我離開學(xué)校的那段日子經(jīng)歷過許多,我盡力把一個真實的世界告訴學(xué)生們。
年底的時候,當(dāng)校長說鑒于我在第一年教學(xué)中的優(yōu)秀表現(xiàn),他準備將我提名國家教師獎。在申請書中,我寫了我的老師是如何鼓勵我,寫了珍珠種子的故事。1990年9月,我作為百名教師之一接受了年獎,約克老師也獲得了貢獻獎。當(dāng)我們兩個人在一家報紙采訪中見面時,我這才發(fā)現(xiàn)時間過得太快了:約克先生明年就要退休了。
約克說當(dāng)年當(dāng)分他到高中最差的班時,他猶豫了,不敢想象未來,因為他不相信自己。后來“一種經(jīng)過困難磨礪之后重振的精神和別人對自己的信任”改變了他。
突然之間,我全明白了。我說:“當(dāng)年你給了20個孩子珍珠種子,因為你看這20個年輕人缺乏信心?!?/p>
“不”,約克先生說:“我看到20個有著偉大的理想的年輕人。”
選自美國《路標》