我出生在天津一個封建禮教氛圍濃重的大家庭里，早晚要請安，過年過節(jié)要磕頭，高聲說話都會感到與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)。父母為了逃避這種窒息的氣氛，就從爺爺奶奶家搬到了北京，那年我4歲。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我們搬到了鼓樓西大街中絳胡同的一個小四合院。那時，母親受家庭傳統(tǒng)影響，起初不讓我出門，怕我和外面的“野孩子”學壞，但只要媽一不注意，我就撒丫子。

上世紀50年代，北京大拆城墻，我們周圍的城墻也大部分被夷為平地，原來阻隔著的那條不遠處的小河一下子暴露在我們面前，成了我和小伙伴的“天堂”，春天我們在河邊放風箏，夏天逮蝴蝶和“老琉璃”(蜻蜓)，秋天在河堤綠陰下玩“官兵捉賊”，冬天則成了我們天然的溜冰場。一年四季，都有玩不盡的樂趣。

仲夏傍晚在小河邊逮“老琉璃”是游戲中的上品。只有傍晚時分，這些美麗的小動物才會在河邊徜徉，吃河邊的小飛蟲。藍肚皮褐黃翅膀的俗名叫“苷兒”，綠肚皮的叫“籽兒”，淡綠色肚皮、尾巴上帶一對大銅錢的叫“膏藥”。還有黃肚皮的“黃兒”和紅尾巴的“紅辣椒”。最有意思的是“招”“老琉璃”，就是用錢拴一個紙團，用棍兒挑著，然后轉(zhuǎn)動木棍使紙團上下翻滾，蜻蜓看見了，必會俯沖過來看個究竟。招子滾得快，它們也跟得快，招子慢下來，它們就如影隨形地滑翔，我們就可以從容地用網(wǎng)將它們扣在草地上，不傷毫發(fā)地捉住它們。被捉住的蜻蜓美麗的大眼睛里充溢著精、氣、神兒和一絲哀傷，肚皮一鼓一鼓，泛著藍光。由于我自己不會織“琉璃網(wǎng)”，所以很長時間都不會捉“老琉璃”。直到有一次張家小五送給我一只破網(wǎng)，我才親手捉到一只。至今想起來，我仍然記得當時對他的那份感激，甚至連對他的笑都是諂媚的。

除此之外，“官兵捉賊”“撞拐”“臥驢”等游戲也是我們的最愛。即使是寒冬臘月，也能玩得大汗淋淋，頭發(fā)貼在腦瓜上。直到胡同里此起彼伏地響起鬼魅般呼喚孩子回家吃飯的聲音，一幫小伙伴才意猶未盡地散去。

這些大多是男孩子玩的游戲。女孩玩的游戲要文靜得多，如“丟手絹兒”“趕集”“跳皮筋兒”等。“趕集”是兩個女孩背對背將雙臂挽在一起，其中一個女孩將另一個背在背上，然后再后仰讓對方背起自己，一邊背，一邊唱：

你往上來我往下，

蘿卜好吃個兒不大，

背著籮筐把集趕，

走到半道往回返。

唱完，又背對背坐下，一問一答地唱：

天上有什么?天上有月亮。

地上有什么?地上有口井。

井里有什么?井里有青蛙。

青蛙怎么叫?“呱—呱—”

當時，北京的冬天又干又冷，雪也特別大?？葜f被呼嘯的西北風吹得東倒西歪，滴水成冰，手粘到門把手上都會掉一層皮。這時，最好的去處也許就是四合院中的暖炕熱屋子了。最讓人懷念的還是當時哼唱的歌謠：

小桃樹，彎彎的枝兒，上邊坐著小閨女兒。小閨女兒，想吃桃兒，桃有毛兒，想吃杏兒，杏又酸，想吃香瓜面丹丹。

再如：

天上星，地上釘，叮叮當當掛油瓶。油瓶破，兩半個，豬拾草，狗推磨，猴子挑水井臺兒坐。

……

歌謠朗朗上口，伴著那童話般的童年。還有一首長歌謠，韻味悠長

起起蹬，架黃鶯。黃鶯落，戴紗帽。紗帽高，買把刀。刀不快，切韭菜。韭菜青，買個弓。弓沒弦，買個船。船沒底，買個筆。筆沒頭，買個牛。牛沒爪，買個馬。馬沒鞍，上西天。西天路，扯紅布。紅布禧，買只雞。雞不叫狗不咬，殺了吃了白拉倒。先來的，吃塊肉，后來的，啃骨頭?？胁煌?，搗三拳。搗不搗，二郎咬。二不二，張八怪兒。張不張，虎拿槍?；⒉换?，牛皮鼓。牛不牛，哥旦求。哥不哥，拍燕兒窩，拍出錢來打酒喝。你一碗兒，我一碗兒，不給口口留一點兒，氣得口口干瞪眼兒。

其中口口是可以置換的任何孩子的名字。說歌謠的多是孩子的奶奶或姥姥，聽歌謠的則是小順子、小小兒或小虎子，這些和轍押韻的歌謠是他們最好的催眠曲。然而，每當聽到不給他(她)留一點兒時，他(她)就會撒嬌耍賴似的不樂意，奶奶姥姥一邊歡喜得合不攏嘴，一邊趕忙又哄又拍。這就是中國式的情感鏈接，親親密密，綿遠悠長。它像四合院內(nèi)縝密的鄰里關(guān)系，像那格子窗欞和綿紙卷窗，更像那揭鍋時熱氣騰騰的蒸汽和金銀饅頭醇厚的芳香。哼唱著，撒著歡兒，笑著，鬧著，情滿小院，聲飄遠方。

編輯／李小靈