暑假開(kāi)學(xué)，爹爹給鏟子新娶的后娘和后娘帶來(lái)的那個(gè)圓胳膊圓腿兒圓肚肚圓腦袋圓臉盤圓眼睛的五歲小弟弟都走出院子送鏟子回學(xué)校讀高三，后娘很溫和地同鏟子說(shuō)再見(jiàn)，鏟子心里就像裝進(jìn)了一個(gè)春天的太陽(yáng)。

春天的太陽(yáng)一直掛在鏟子心里，所以鏟子的笑臉就多。老師同學(xué)都說(shuō)鏟子變了一個(gè)人兒，鏟子忍不住抿嘴兒笑：當(dāng)然！爹終于不再孤寂，鏟子能一門心思沖高考了！

可是，上半學(xué)期的一天上午，鏟子正由寢室去教室，突見(jiàn)鄰居興堂叔找來(lái)。興堂叔看見(jiàn)他就喊：“鏟子——鏟子——”。

鏟子忙跑過(guò)來(lái)：“叔，你咋來(lái)了？”

“我進(jìn)城買農(nóng)藥，你……你爹讓我順道看看你?！?/p>

“我爹好嗎？”

“好……好，你娘對(duì)他一千個(gè)好哩。”

“我……后娘好嗎？”

“好，好呀。可是……”

“咋？”

“你娘她……她不要你了。她不許你回家去?！?/p>

“可我想爹呀?！?/p>

“想也別回。你娘說(shuō)你要回去，她就走。你爹讓你千萬(wàn)別回家去?！?/p>

鏟子的眼一潮。他九歲時(shí)就沒(méi)了媽，他多想有爹又有媽呀?？墒牵竽锏脑掔P子得聽(tīng)，鏟子心疼爹。鏟子潮著眼說(shuō)：“我不回家，一定不回?！?/p>

興堂叔的眼也潮了。興堂叔叫聲“鏟子呀”，從兜里掏出一沓錢說(shuō)：“這是你爹捎給你的一千塊錢。省些用，夠到高考了?！?/p>

鏟子不由得瞪大眼睛：“爹哪來(lái)這么多錢？”

“他把你家的牛賣了。為這，你娘氣了一大場(chǎng)吶！眼下總算好了。鏟子，一定好好讀書，一定考上呀?！?/p>

鏟子接過(guò)錢，喊了聲：“爹呀！”眼圈兒紅起來(lái)了。

興堂叔小心地從兜里掏出一張小照片捧給鏟子：“鏟子，這是你爹的照片。想爹了，就看上一眼吧?！?/p>

鏟子雙手接過(guò)照片，眼淚一下子淌下來(lái)。鏟子淌著眼淚對(duì)興堂叔深深鞠了一躬。

興堂叔重重拍了一下鏟子的肩說(shuō)：“孩子，一定好好讀書！一定考上呀！一定別回家去呀！”

興堂叔走了，鏟子一口氣跑回座位，淚水一下子打濕了幾本書。他一時(shí)真有點(diǎn)兒拐不過(guò)彎兒呢，那輪太陽(yáng)還在呢……可錢和照片實(shí)實(shí)在在地揣在兜里。他抽泣一下，狠狠地把照片和錢捏一下，那輪太陽(yáng)就被捏出了心窩兒。鏟子想：她不要我就不要吧，只要她要爹就行。再抽泣一下，慢慢擦干眼淚?？墒牵u了拉犁的牛，爹該平添多少苦和累呀！他仿佛看見(jiàn)瘦削的爹在田里彎成一只碩大的蝦。

鏟子拼命嚼書，每天都對(duì)自己說(shuō)：只許勝不許敗。

高考后，鏟子在城里打工，上大學(xué)不能再全靠爹了。

錄取通知書拿到手，鏟子突然有個(gè)大膽的想法兒：也許拿了通知書回家她不會(huì)罵的！這個(gè)想法兒一旦出現(xiàn)便難以克制。他進(jìn)村時(shí)正值晌午頭兒，正是各家坐在自家院子里的樹蔭下吃午飯的時(shí)間。毒辣辣的太陽(yáng)把沒(méi)樹蔭的土地、房屋曬得白花花的，灼死人。鏟子緊陣兒腳，走到自家院門口樹蔭下。不灼熱了，舒服了許多，鏟子又害怕起來(lái)：萬(wàn)一惹惱了她咋辦？只一會(huì)兒，鏟子就拿定主意：不管咋的都要看一眼爹。他壯下膽，幾步跨進(jìn)院子大喊：“爹——爹——”

沒(méi)人應(yīng)聲！

他這才覺(jué)出院子里很靜，院子里因少了那頭牛顯得很空落，在原來(lái)拴牛的地方坐著一個(gè)剝花生的小男孩。小男孩的臉瘦瘦的，胳膊細(xì)細(xì)的，干癟的小手像是根本就捏不開(kāi)花生殼兒。小男孩聽(tīng)見(jiàn)喊，猛得抬頭。他的臉怔怔的，兩只眼睛格外大。?郅

小男孩突然明白了什么，哇地哭起來(lái)：“哥，哥……咱爹早死了……娘不許給你說(shuō)?！?/p>

鏟子愣住了?？粗婆f的屋子，看著屋子上升起的黑黑的炊煙，鏟子的淚一下子涌出來(lái)了。

（選自《北京文學(xué)》）