這次見到的海，無聲無息，沒有驚濤拍岸的聲音，偶有蒼鷹瞬間掠過。這便是鋪滿茫茫哀牢群山間的云海，海的盡頭便是天。天地寂然，是一種大氣象的寧靜。只是云翻霧卷，隨風(fēng)來去，在萬里晴空耀眼的陽光下激蕩，被風(fēng)雕塑成浪花的姿態(tài)。抬眼望去，只是寂寞的遠(yuǎn)方浮出海面的點(diǎn)點(diǎn)青山。

棲居在這里的哈尼族，用辛勤的勞作修建出通天的梯田，從紅河畔直到2000多米的高山，世人謂之離天堂最近的生活。哈尼族說，只有春風(fēng)才能吹綠大地，只有白云才能填滿山谷，所以上蒼就毫不吝嗇地給了他們云做的海。

當(dāng)哈尼村寨和一角梯田在變幻的云海上顯現(xiàn)，便隱隱有一種渴望，化作一尾魚或是一只鳥，隨風(fēng)越過海面，直至海的深處，看看那里的人間。這茫茫云海的深處，究竟隱藏了一個(gè)怎樣的人間?

如果說云海盡洗我的凡心，那么，后來見到的種種，是的，就是在紅河縣這個(gè)名叫羊街的哈尼族葉車人鄉(xiāng)村里，便讓我奇異地體會到了另一種況味——真正的狂歡! 想起很早以前看過的一部電影——《云南故事》，那個(gè)二戰(zhàn)后留在中國的日本女人，大半生的故事便發(fā)生在葉車人的村落里，當(dāng)然，看這部電影時(shí)并不知道他們就是葉車人，印象較深的是他們的服飾，更對節(jié)日中的那種原始狂歡的歌舞感到驚異，性的主題自然地貫穿其中，自由奔放的狂歡讓人懷疑他們穿越時(shí)空來自遠(yuǎn)古。以致于后來當(dāng)我親眼目睹了這些后，甚至有一種錯(cuò)覺，我是在電影里。

而葉車姑娘們正在眼前歡暢地跳著葉車鼓舞。一張牛皮大鼓赫然擺在中心，鼓身是一棵整樹截取最勻稱段，掏空后由寨中祭師，哈尼人稱貝瑪，祭祀后放入銀元、谷物等，然后宰殺兩頭牛取其整皮蒙作鼓面，須四個(gè)青年男子方能抬動，鼓聲蕩山谷雄渾遼遠(yuǎn)。葉車人認(rèn)為鼓是通靈的樂器，所以葉車鼓舞就是通過鼓完成和神靈的對話。三弦聲中，姑娘們身著緊身的黑衣短褲，頭戴白色尖帽，翩然舞于鼓的四周，間或以手擊鼓，自成節(jié)拍，周身所帶銀飾嘩然作響，每次擊鼓三下，意為祈求神靈保佑人丁繁盛、五谷豐登、六畜興旺。

葉車人是哈尼族的一個(gè)支系，他們的祖先經(jīng)歷長途遷徙、部落戰(zhàn)爭、自然風(fēng)暴等種種艱難困苦，定居在紅河縣羊街、浪堤、車古等鄉(xiāng)，現(xiàn)有人口2萬余人，在這種長期與自然的相處和碰撞過程中，同紅河兩岸的其他哈尼支系一樣，仍舊保留著他們崇拜祖先、崇拜自然的原始宗教信仰，也延續(xù)著由此而產(chǎn)生的各種歌舞、習(xí)俗。單就葉車姑娘的白色尖帽就有動人的傳說，葉車人的祖先葉車在被異族追殺時(shí)，攜帶妻女如野獸般在山間狂奔，眼看追兵在即而無路可逃，葉車突然看到對面的山林開滿白色山茶花，就讓妻女都戴白色尖帽藏匿花叢之間，總算躲過一劫，葉車命后代均需頭戴白帽以紀(jì)念山茶花的救命之恩。直到女口今，雖然她們大多穿上了現(xiàn)代服飾，但白帽依舊是不變的特征，這到趕街日的時(shí)候最為明顯。

類似的傳說有很多，但由于沒有文字，這些云一般美麗的故事就只能世代口頭相傳，或唱成歌謠，或吟作經(jīng)文。這些傳說至今還能聽到就多虧了寨子里一個(gè)重要的角色，他就是貝瑪，通過吟唱能與祖先或神靈對話的人。貝瑪從很小就開始學(xué)習(xí)祭祀之法，少則十年方有小成，畢竟，一個(gè)史詩般宏大的民族發(fā)展歷程要裝進(jìn)一個(gè)人的腦子不是件簡單的事。寨子里大小事諸女口過節(jié)蓋房、婚喪嫁娶都離不開貝瑪，即使沒事也會請貝瑪?shù)郊抑屑漓胍幌?，求個(gè)平安吉祥。所以，當(dāng)你走進(jìn)一家掛滿風(fēng)干臘肉或雞鴨的屋子，就該想到這是貝瑪?shù)募?。我到羊街的時(shí)候，只在姑娘們跳舞時(shí)見到一次貝瑪章法，頭戴氈帽身穿長袍敲著大鼓，帽檐濃濃的陰影遮住了眼睛，在雄渾的鼓聲中低聲吟唱，茫茫云海之上迎接諸神再次蒞臨。

葉車風(fēng)俗習(xí)慣有很多類似其他支系的哈尼族，都要過“十月年”、“苦扎扎節(jié)”、“插秧節(jié)”等，每個(gè)節(jié)日都會祭祀相應(yīng)的神靈，比如最為狂歡的“苦扎扎節(jié)”，每年農(nóng)歷五月的第一個(gè)申猴日到子鼠日，歷時(shí)五天。首日，寨子里男女老幼穿上新衣，殺豬宰牛，由貝瑪主持祭祀，然后進(jìn)山砍青松樹作磨秋桿，一旦松樹被選中便有了神性，松枝和松毛被一搶而光，當(dāng)磨秋桿抬到村里，每個(gè)人都要摸一下以沾圣福。第二天支磨秋，各戶男性家長在磨秋四周聚餐。等到第三天，就進(jìn)入節(jié)日高潮了，鄰里鄉(xiāng)親相互宴請，打磨秋、轉(zhuǎn)秋、蕩秋千。而最具葉車特色的是各村寨的串寨隊(duì)伍，狂歡由此拉開序幕。應(yīng)了那句老話，只有你想不到的，沒有你見不到的，看奇裝異服不要去巴黎，除了高檔材料，都是大羊街的葉車人玩剩下的。頭戴面具、身著獸皮，以油彩化裝，以羽毛作飾。有的故意撕破衣衫，有的玩性別反串，串寨隊(duì)伍浩浩蕩蕩，每過一村就掀起一次狂歡熱潮。與城市迪廳狂歡不同，這種原始的狂歡是真正生命的狂歡，真正的狂歡來自眾生真實(shí)的喜悅，它直接引領(lǐng)你內(nèi)心久已渴盼的沖動，走出心靈的牢籠徜徉在自由之中。

葉車人，可能是最愛玩的哈尼族了，連打架都可以拿來玩，而且是打石頭架，只不過不是戰(zhàn)爭而是節(jié)日?！霸乩铡笔枪嶙宓氖履?，相當(dāng)于漢族的春節(jié)，每年陰歷十月的第一個(gè)辰龍日開始到屬猴日結(jié)束。過完節(jié)后的三天，東西兩山的口十車男人就以一條小河浪堵河為界擺開戰(zhàn)場，各自操起石塊砸向?qū)Ψ剑p方冒著雨點(diǎn)般的石頭決不后退，嚴(yán)守梯田陣地，直到天昏地暗。口十車女人則負(fù)責(zé)往戰(zhàn)場運(yùn)送武器彈藥——頭天已經(jīng)從山上背下的用編織袋裝好的石塊。老人則出謀劃策遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀陣，這些年又多了一群人，手拿相機(jī)也只能遠(yuǎn)觀，畢竟戰(zhàn)地記者不是那么好當(dāng)。石塊漫天飛，落進(jìn)水田“噗噗”作響，傷者難免，而按葉車風(fēng)俗，這一天受傷均不負(fù)責(zé)任。即便到現(xiàn)在，仍舊與鄉(xiāng)政府派出所無關(guān)。其實(shí)雙方并無宿怨，但風(fēng)俗就是風(fēng)俗。奇怪?更為怪異的是，據(jù)村里人講，每年打了那么多石頭，翻耕水田時(shí)居然找不到一塊，石頭也會長腳。令人驚訝的風(fēng)俗肯定有令人驚訝的傳說。

與其他哈尼支系不同的是，葉車人還專門為姑娘們特設(shè)一個(gè)節(jié)日——“仰阿娜”節(jié)，即姑娘街。每到農(nóng)歷三月插秧后的節(jié)日之際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看大羊街的孟子轟都山，滿山雪白。那是葉車姑娘們打著小白傘齊聚山上趕姑娘街。她們頭戴白色尖頂巾(哈尼語稱“帕?！?，上身穿衣分三層：外衣、襯衣、內(nèi)衣，外衣稱“確朗”，靛青色對襟正擺，無領(lǐng)圓口短袖，用9至12層布縫成，然后涂一層清淡的牛皮膠汁，使之光亮挺括。襯衣稱“確巴”，右胸半露，內(nèi)衣稱“確帕”，無領(lǐng)無扣圓口，下穿緊身短褲，配上各式銀器，全身曲線凸顯。想來這身服飾可能與梯田特殊的勞作方式有關(guān)。

不要思考，不要再追問幸福的真諦，且隨她們一起重溫那遠(yuǎn)古之夢。巴!這一天會有許多歌手匯聚這里，以山歌敘述遠(yuǎn)古的過去、男女社交的經(jīng)驗(yàn)和生命的秘密。而姑娘們手持白傘，腰挎小三弦，以歌聲向心上人吐露真情。小伙子們則大膽走過來，跟姑娘們盡情嬉戲玩耍。如果雙方有意，則互換信物白頭巾，其實(shí)，姑娘們身上都偷偷藏了很多白頭巾，希望有很多的追求者并以此為榮。晚霞染紅天空，也染醉了姑娘的心。“人家生的男兒，我的心上人喲!靜靜的夜晚是戀人們的幸福時(shí)光，我倆被愛情的繩索緊緊地捆住了，爹媽罵我們是早晨不干活的懶人，那是爹媽的事不要管它。靜靜的夜晚，田埂上尋食的土狗入洞睡了，草叢中歌舞的蛐蛐螞蚱睡著了，野陌里爭食角逐的群獸走進(jìn)了深山，藍(lán)天下飛翔的百鳥回到了老巢……”。突然理解了電影中的主角，那位日本女人從第一次驚異地看到屬于自己的葉車服裝直到最后，只是回日本看了一次父母親人便再也沒有離開這片土地。是什么如磁石般深深吸引了她?是這片神奇的土地，是這片土地上淳樸善良的人們，還有他們給了她家的溫情。從羊街回縣城的路并不遙遠(yuǎn)，卻感覺走過了幾個(gè)世紀(jì)。車子在夜晚寂靜的山道上行駛，收音機(jī)里正播放一個(gè)哈尼老者的低吟淺唱，沒有音樂只是孤獨(dú)地吟唱，也許是貝瑪在祭祀，長長的調(diào)子古樸簡單而憂傷，如一只孤獨(dú)地盤旋于茫茫夜色中的山鷹，沙啞而神秘的嗓音帶你進(jìn)入一個(gè)陌生的世界，一個(gè)永遠(yuǎn)在海那邊的世界。