作為朋友，楊云彪在閑談里曾經(jīng)說過這樣的心里話：對于愛好寫作的人來說，沒有什么書是閑書。以這一思路來思考人生，也可以說，對于有心于寫作的人來說，沒有什么經(jīng)歷是無益的。楊云彪曾經(jīng)借調(diào)在報(bào)社一段時(shí)間，后來很快就去了公安局搞辦公室工作，工作繁雜枯燥。我一直很為他惋惜，覺得他要是再等一等能正式進(jìn)入報(bào)社工作．對他的文學(xué)創(chuàng)作來說應(yīng)該更好。不過，事情真的得辯證地看，老子早說過：福兮禍所依，禍兮福所伏。萬事萬物莫不在變動(dòng)轉(zhuǎn)換之中，有時(shí)候甚至?xí)械箓€(gè)個(gè)兒的結(jié)果。民間不也說，有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭?？戳怂男≌f《青青草》，我頓生感慨，在公安戰(zhàn)線工作，也許對于他的業(yè)余創(chuàng)作，是打開了一扇明亮的窗了呢。

哲學(xué)家和文學(xué)家薩特特別強(qiáng)調(diào)把人物放置在特別的境遇里來考量和表現(xiàn)，他自己也曾寫過生死關(guān)頭人性波動(dòng)變遷的小說。也有一種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，能寫近乎無事的悲劇是高手。魯迅就是這樣的高手。能看出近乎無事中的悲劇是指在人們習(xí)焉不察、司空見慣的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)令人吃驚的悲哀和深刻。其實(shí)是人們對這類人事的無動(dòng)于衷，常常并不是這類人事本身的無變動(dòng)。辛亥革命對于農(nóng)村的觸動(dòng)似乎只是辮子剪與否的問題，在思想生活方式的深層對于人們的生活變動(dòng)并不大。原來的官也只是換湯不換藥只是換了個(gè)名稱?？墒寝p子剪與否對于七斤等人來說，卻居然有關(guān)乎生命的重要，對于七斤等等本人并不能說是無事。而阿Q的生活里，革命使得他有機(jī)會動(dòng)了收拾趙太爺家的念頭，是更大的變化。祥林嫂喪夫失子可謂是她人生的巨變。所以，兩種觀點(diǎn)并不矛盾，只是談?wù)撌挛锏慕嵌炔煌?。對于故事里的主人公來說，不管別人把他們看成有事還是無事，他們的生活本身是起了大的波瀾的，而人性的深層人生的道路轉(zhuǎn)折也都在此中得到彰顯。由此而言，在罪犯生活這一非同常人的特別領(lǐng)域里，的確有展示人生發(fā)掘人性深層內(nèi)涵的題材優(yōu)勢?？催^作家所寫的一些有關(guān)熾熱情感的虛虛實(shí)實(shí)的散文，觸動(dòng)不大，感受也不很深刻，也許因?yàn)檫@種題材在散文體裁推進(jìn)的成功上的高難度技巧要求所致?！肚嗲嗖荨分袟钤票脒x了罪犯作為表現(xiàn)對象，于他而言，是拿到了打開光明之途第一道大門的鑰匙?！豆防滋亍?、《麥克白》、《紅與黑》、《悲慘世界》、《雙城記》、《復(fù)活》、《罪與罰》、《審判》、《洛麗塔》……之類世界經(jīng)典名著似乎都在作出某些類似的暗示。

二

僅僅有題材的優(yōu)勢還只是個(gè)開端，離成功之路還遙遠(yuǎn)得很。在普通生活向藝術(shù)精品轉(zhuǎn)化的這一創(chuàng)造空間中，作家豐富的生活體驗(yàn)和作家主體的寫作創(chuàng)造力更是至關(guān)重要的。我在報(bào)社做過副刊，職業(yè)習(xí)慣使我對罪犯也有了關(guān)注。我曾經(jīng)去到過一個(gè)盜竊殺人干部的房間。搜空了的兩小間屋子，紙張飄飛，其中有一張上有著罪犯不錯(cuò)的毛筆書法字跡，而在受害者家屬的房子里，我又看到了失卻生活支柱的受害者年老的父母和幼小的孩子。我也曾看到一個(gè)年輕的爆炸殺人案犯，他那還有孩子般稚氣的臉龐和受害者母親凄苦的容顏都給予我深刻的印象。這一切都曾引起我深深地思索背后的社會根源和人性的變遷。特別后來有件事，讓人很遺憾。一段時(shí)間我對死刑犯特別關(guān)注，請楊云彪在公安局開了證明，專門跑去看押犯人的地方，見了一個(gè)心中有著善惡觀念，被環(huán)境所迫才意氣沖動(dòng)殺人的死刑犯。那個(gè)人是個(gè)眉清目秀的農(nóng)村男子，不知為什么，他那雙沒穿襪子只穿了雙白色球鞋的腳一直烙印在我記憶中，在逃亡的生涯里，它們趟過金沙江又曾遠(yuǎn)到了廣東。一想到那個(gè)被殺者及其親屬的仗勢欺人，想到罪犯對于與他相依為命的父親的孝心，想到那個(gè)人將被判死刑，后來又聽說已被槍斃了，我就總覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么．想寫一點(diǎn)新聞報(bào)道或者小說?？墒俏也皇煜まr(nóng)村的生活，對罪犯逃亡和獄中體驗(yàn)就算是間接了解也知之甚少，加上我生性懶散，各種事情煩多，一擱下就更拿不起來了。終于構(gòu)不成篇，只好懷抱遺憾了。而楊云彪沒有我這種不足和缺點(diǎn)。他有更豐富的人生體驗(yàn)，有更寬的社會接觸面，也有較多的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更加上執(zhí)著刻苦的創(chuàng)作精神，于是，《青青草》里，罪犯從農(nóng)村到小城市的種種生涯在他的筆下得到了鮮活真切的展示。

一部作品要能取得成功，細(xì)節(jié)是不可至為重要的關(guān)鍵。余華曾經(jīng)說過，對于外界的一些大事，他可以不關(guān)心，然而搞創(chuàng)作，他卻需要準(zhǔn)確地把握一粒紐扣掉在地上滾動(dòng)的聲響。有的一長段作品，最后給人留下深刻印象的就是其中一兩個(gè)細(xì)節(jié)，正如一座宮殿還趕不上麗西尼頭上的發(fā)絲重要，而做到這一點(diǎn)，也就說明有所成功了?！肚嗲嗖荨肪褪怯蓽?zhǔn)確的細(xì)節(jié)支撐起來的。

第一次與楊云彪見面，是他送夏天敏老師的書到我辦公室。說了必須的幾句話，放下書他便一溜煙跑了。我感覺他像是有女孩子般的羞澀。后來來往得多了，知道他真的有細(xì)膩的一面。正如茅盾的女性細(xì)膩氣質(zhì)對于他創(chuàng)作的幫助一樣，對于搞寫作的人，這未必不是好事。而且未來的個(gè)性不也是愈來愈向性格中的雙性同體方向發(fā)展的么。能背誦不少古典詩詞的楊云彪，在眾多朋友的場合不時(shí)能出乎意料抓住一兩句詩詞準(zhǔn)確傳達(dá)對某種現(xiàn)象人事的看法。由此也可見其細(xì)致的觀察和體悟力。楊云彪在《青青草》中是把這個(gè)優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮出來了。

在文本里，囚室里水泥板隔出上下兩層的通敞大鋪，黑毛大漢用酸臭的光腳把“我”的下巴抬起來，“給他一個(gè)黃燜雞”的做法，逼真地讓讀者嗅到了監(jiān)獄的特別氣息。殘破的院墻偶爾有松動(dòng)的泥土掉下來，被雨水滲透的爛草席，肚子像被燒紅的柴火烙得灼痛的饑餓感?；瞵F(xiàn)出饑寒交迫的人的困境。對叔叔嬸嬸欺凌母親，母親出走后“我”在叔叔家掏雞糞、看洋芋地的苦痛日子等農(nóng)村生活場景的描寫準(zhǔn)確地再現(xiàn)了逼“我”一步步走上犯罪道路的環(huán)境。而在寫“我”爹臨死前?！皽?zhǔn)備香蠟”，“快拿落氣錢”，眾人把爹從床上抱到桌子上，“我”則被人抱在爹面前站著等著“接氣”的種種描寫則又宛如一幅山村獨(dú)特的風(fēng)習(xí)畫。正是如上種種具有各方面代表意義的細(xì)節(jié)場景使得罪犯的生活道路生動(dòng)地得到逐步揭示。

在搶老頭銻鍋的那次作案中，作家寫了這樣的細(xì)節(jié)：“我因?yàn)槟_步踉蹌碰到了院門，沒想到一碰竟然無聲地打開了。”在另一次搶劫強(qiáng)奸案中．“我們”一幫人游到一家獨(dú)門獨(dú)戶的小院前，夜里二三點(diǎn)鐘，院門也還是開著的。一方面，讓讀者看到了人物行為的時(shí)間環(huán)境，另一方面也在揭示著讓這類犯罪得逞的原因之一，那就是住戶警惕性的松懈，這類腳踏實(shí)地的一幕幕符合真實(shí)社會狀況的描寫使得作品中人物活動(dòng)和性情變化的每一步都有了堅(jiān)實(shí)的依托。

作品中人物的語言也精確地透露了人物的個(gè)性和生活習(xí)慣，鮮明地把人物呼喚到了讀者眼前?！八麐尩模u有雞路，鴨有鴨路，一片青草葉還有一顆露水養(yǎng)著呢”，來自于農(nóng)村民間的話語粗俗而又活靈活現(xiàn)地表達(dá)了人生的一些哲理?！斑@個(gè)爛貨簡直是只綠頭蒼蠅，只知道下蛋，不曉得喂養(yǎng)。她倒省事，叉起腿屙下來就不管了!”一個(gè)農(nóng)村潑婦的音容宛然活現(xiàn)?！按蟾鐔柲阍捔?，快說!…‘哥們。抽一支!”“小雜種，你瘋了，他跑他的，有你的雞巴相干?”“以后你他媽的給老大勤快點(diǎn)，還不快滾!”無視法律做著犯罪之事的人的此一類習(xí)語在小說里更是比比皆是，寥寥幾句話，就把各種地位性格的人物刻畫得栩栩如生，戲劇式逼真地讓讀者仿佛感覺到了那些人有血有肉地活動(dòng)在文本里。

小說奇特而精巧的比喻會讓讀者眼睛一亮。留下深刻的印象，產(chǎn)生極大的共鳴?！肚嗲嗖荨防锉扔鞑凰愫芏啵珔s一個(gè)是一個(gè)，頗有四兩撥千斤之功效。比如：“雨還在不停地下，不大，卻像個(gè)老頭不能暢快尿出來的尿水一樣，似有若無．欲罷不能，讓人格外心煩?！奔葴?zhǔn)確表達(dá)出了那場雨的特征，又把“我”在饑寒交迫的困境里那種煩惱苦悶又無處發(fā)泄的心境生動(dòng)地連帶著表達(dá)了出來。

尤其是對又寒又餓的“我”的腿的描寫，那種準(zhǔn)確而又頗有暗示意味的比喻幾乎可以成為整篇小說所要表達(dá)的其中一個(gè)主題的富于爆炸力的有效揭示。作家寫道，“我”被冰得麻木的雙腿“軟得每走一步都好像那種長在奴才身上的腿一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備著沖主人跪下來。我知道那全是因?yàn)閮商鞗]吃東西給餓軟了的?！别嚭鸨I心．饑寒也使人不顧廉恥面子，喪失尊嚴(yán)喪失骨氣。所以饑寒中的腿也如奴才的腿，這一比喻不只準(zhǔn)確地達(dá)到了對文中人物處境心情的刻畫的目的。也何嘗不是缺少錢的狀況下一類人心態(tài)的經(jīng)典表達(dá)!

于是，如上所論的文本中給人以真實(shí)感的細(xì)節(jié)、準(zhǔn)確的語言描寫和精當(dāng)?shù)谋扔骶C合使得文本活動(dòng)了起來，在作家虛擬的筆下，一個(gè)充滿質(zhì)感的世界、一個(gè)帶著生命力旺盛氣息的世界便栩栩如生向讀者撲面而來。

三

作家說，他要想描寫出一個(gè)人是如何在生存環(huán)境的作用下一步步走上犯罪道路的。他的目的是很有效地達(dá)到了。而要細(xì)致地描寫出一個(gè)人的一段波瀾起伏、復(fù)雜而多變的生活，對于一個(gè)短篇小說來說并不是很容易的，這就考驗(yàn)了一個(gè)作家的文學(xué)表達(dá)能力。在《青青草》這個(gè)文本里，我們看到了講求逼真再現(xiàn)性的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作精神的精彩體現(xiàn)，與此同時(shí)，我們還得留意現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義文學(xué)大潮對于這個(gè)時(shí)代作家或多或少的影響。作家讀書雜而且多，除了諸多經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品之外，他還閱覽了意識流作家如普魯斯特、復(fù)調(diào)小說名作家陀斯妥耶夫斯基、表現(xiàn)主義作家卡夫卡、中國有現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義式風(fēng)格作品的作家余華等等的作品。這些不可能不潛移默化地影響到作家的創(chuàng)作。于是《青青草》并不是一個(gè)單純的傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品。在文本中，我們又可以看到新的文學(xué)創(chuàng)作手法的運(yùn)用。

文本并沒有按傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法所常常進(jìn)行的那樣照時(shí)間順序來安排情節(jié)，或者是采取線索比較明晰的倒敘、插敘等手法。文本對于“我”的經(jīng)歷采用了將一段段典型有代表意義的場景相拼貼的技巧，使得故事時(shí)間在閱讀的過程中呈現(xiàn)一種跳躍性。比如在剛進(jìn)號室之后，接下來由屋外的雨聲聯(lián)想起第一次搶人的情景。第三段寫“我”爹的死。之后按故事時(shí)間是應(yīng)該描寫“我”媽媽的出走。但作家在中間插上了我剛到青云縣城的經(jīng)歷和與梟梟的結(jié)識。與梟梟相識后的經(jīng)歷又因?qū)憽拔摇眿寢尩囊欢胃糸_。如此一來．文本就在短短的篇幅中省略了一些可有可無的經(jīng)過而集中描寫那些對“我”的人生有著重大影響的事件，而且在拼貼過程中，有意無意中形成一種對比閱讀的效果，比如號室的痛苦而又衣食無憂的生活與此前饑寒交迫的生活的對照。裊梟等犯罪團(tuán)伙的引誘與“我”媽媽的被迫出走、“我”在叔叔家的悲慘遭遇相映照。這種手法比常規(guī)的傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義手法更加有效地推動(dòng)了種種環(huán)境誘因使人走上犯罪道路主題的深刻揭示并加厚了文本的內(nèi)涵。這無疑得之于意識流手法的部分借鑒和后現(xiàn)代主義拼貼手法的適度應(yīng)用。

另外一個(gè)值得重視的特點(diǎn)是，主體敘述視角的設(shè)置。在文本中，部分段落采用了全知敘事手法以利于清楚地交代情節(jié)和描敘場景，但文本的絕大部分是采用第一人稱視角來進(jìn)行敘述的。在現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義及其之后作品的創(chuàng)作中，第一人稱視角的運(yùn)用大為增加，這和文本注重創(chuàng)作的表現(xiàn)性的傾向有極大關(guān)聯(lián)?！肚嗲嗖荨愤@個(gè)文本從作家對創(chuàng)作目的的談?wù)摵臀谋颈旧硭w現(xiàn)出來的文學(xué)追求來看，并沒有明顯的這種創(chuàng)作主觀傾向。應(yīng)該推斷是另外的目的或者作家在敘述過程中的其它潛意識追求使然。

評論家陳曉明曾說過這樣的話：在道德中止的地方，文學(xué)開始了。通過罪犯人生經(jīng)歷的描寫來揭示環(huán)境如何使一個(gè)人走上犯罪道路是文本很明確的敘述追求。但與此同時(shí)，也是相聯(lián)的一個(gè)問題就是，當(dāng)我們找出諸多誘使犯罪的原因之后，我們必然會對罪犯有更多的理解而不只是看到犯罪行為表面的兇殘，比如《罪與罰》，如果我們只是從法院卷宗的簡單記錄中看到一個(gè)連殺了兩個(gè)老太太的犯罪記錄，我們會對罪犯那種兇殘的行為深惡痛絕，但當(dāng)作家在對主人公殺害第一個(gè)老太太的犯罪目的作出揭示，然后又細(xì)致地描寫了他如何被迫殺害無辜的第二個(gè)老太太后，讀了作品，我們便對主人公產(chǎn)生了更多的理解甚至同情，小說所引起的，就是對人生人性對社會種種的深刻思索而不僅僅是簡單的生理上對犯罪的恐懼和道德上對犯罪的憎恨。小說顯然就做到了在道德之外對于人類及其本性的更進(jìn)一步認(rèn)識和理解。在這一點(diǎn)上，世界的大作家們都是高手，從違背東正教教條而稱有罪的《安娜·卡列尼娜》里的安娜到《復(fù)活》里的瑪絲洛娃，從《第四十一》中的馬柳特卡到《為了瞬間的愛情》里的男主人公。尤其是《安娜·卡列尼娜》和《為了瞬間的愛情》，前者是作家的寫作推翻了創(chuàng)作的初衷。后者是作家的創(chuàng)作使得一個(gè)看似罪惡的事件幾乎顛倒過來，在犯罪行為之中煥發(fā)出崇高的愛情光彩。這些都提醒我們關(guān)于事件和人物的判斷不要輕易下結(jié)論，也增添了我們對于世界理解的豐富。

而在道德終止的地方，文學(xué)開始深究動(dòng)因開始探討人性，在把罪犯作為主人公的文本里，采用第一人稱敘事無疑是最易形成理解主人公同情主人公效果的手段。正如《青青草》里所演繹的，“我”對無可忍受的寒冷饑餓，親戚的白眼的痛苦體驗(yàn)以及在犯罪中有所猶豫的思想等等如同一個(gè)人在對著我們痛苦回憶，在對著上帝懺悔，在向我們講述他的經(jīng)歷，第一人稱敘事的設(shè)置拉近了作品中人物與讀者的距離，使得讀者容易直接進(jìn)入理解主人公的角色中去。這無疑在文本的道德內(nèi)涵、社會環(huán)境因素探究之外，增添了更多人性化情感性的厚重內(nèi)涵。這無疑是文學(xué)文本比之其它文本最有優(yōu)勢和力量的地方。

《青青草》是一部成功的小說，無論社會環(huán)境探索還是人生哲理揭露抑或人性感受的展示都掘進(jìn)到了足夠的深度。當(dāng)然，按世界最為著名和經(jīng)典的大師們開拓性探索性的作品的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，該文本也還存在可以推進(jìn)提升的地方，比如在向以表現(xiàn)性情緒意蘊(yùn)造成對讀者直接的更大的沖擊和引起共鳴這一點(diǎn)上還可以有所改觀，不用說，這是以頂級的標(biāo)準(zhǔn)來給作家提出的也許是苛刻的要求了。

本欄責(zé)任編輯 雷平陽