民國史上最為人們所熟悉的兩大慘案

若說民國史，會(huì)給人以“兩多”的印象:戰(zhàn)爭多和慘案多。而慘案最為人們所熟悉，經(jīng)常提到的，便是北洋政府時(shí)期的“三·一八”慘案和國民政府時(shí)期的李聞慘案。這兩個(gè)慘案，衍生出了兩篇名文:魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》與聞一多的《最后的演講》，都是中學(xué)語文課本里重要的學(xué)習(xí)內(nèi)容。從那時(shí)候就打上的烙印，恐怕終生也難以抹去。

不過，在“三·一八”慘案發(fā)生80周年和李聞慘案發(fā)生60年后的這篇文章，筆者想把一直關(guān)注于遇害者的眼光暫時(shí)收回，投向施暴者，那兩個(gè)被人唾棄的施暴者——段祺瑞和蔣介石。兩起慘案發(fā)生相差20年，都是悲劇，是中國國運(yùn)的悲劇，是中國民主運(yùn)動(dòng)的悲劇，但又何嘗不是段祺瑞政府和蔣介石政府的悲??？這兩個(gè)當(dāng)時(shí)中國合法的政府，因?yàn)檫@兩個(gè)慘案，失去了自己在人民心中的合法性，徹底的被歷史所拋棄?！叭ひ话恕睉K案發(fā)生后一個(gè)月，段祺瑞政府倒臺(tái)，李聞慘案發(fā)生三年后，蔣介石政府退出大陸。若說在這兩起慘案發(fā)生之前，人們對(duì)于這兩個(gè)政府還有幻想，那么之后，便是“失盡民心”了。

段祺瑞的長跪不起與蔣介石的暴跳如雷

兩起慘案的始作俑者，自然是段、蔣兩人，而人們?cè)谥販啬嵌螝v史的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這兩位在慘案發(fā)生后都表現(xiàn)得極為無辜。

“三·一八”慘案發(fā)生后，段祺瑞頓足長嘆:“一世清名，毀于一旦！”隨即趕到現(xiàn)場，向死者長跪不起并即刻命令嚴(yán)懲兇手。之后，他又宣布自己決定終身食素，以示對(duì)這場殺戮的懺悔。慘案發(fā)生后十年中，段都不吃葷腥，至死不改。1936年其身體虛弱，病痛不斷，醫(yī)生建議開葷以增強(qiáng)體質(zhì)，他則以“人可死，葷絕不能開”回答，食素如故，乃至不治而死。

而蔣介石在李聞慘案發(fā)生后，暴跳如雷，下令緝拿兇手，調(diào)查真相。

沈醉所著《軍統(tǒng)內(nèi)幕》記載:“蔣介石從廬山打長途電話到南京責(zé)問毛人鳳的時(shí)候，毛人風(fēng)也回答不出是什么人干的，只能說是他沒有叫人干這件事?！?/p>

唐縱日記中也說:“五時(shí)半赴主席官邸，報(bào)告此行經(jīng)過，主席憤怒猶未已，大罵霍揆彰是瘋子?！?/p>

據(jù)后來的考證，對(duì)于兩起慘案，段蔣兩人都確實(shí)有點(diǎn)冤?！叭话恕睉K案究竟是誰下令開的槍，雖大多指認(rèn)是段祺瑞，但無實(shí)際證據(jù)。反而還有其他說法，按傅斯年的說法是鹿鐘麟，有人指出是總理賈德耀，還有人說是當(dāng)場指揮官傳令失誤。而李聞慘案則已有了定論，乃是云南警備總司令霍揆彰為了向蔣介石邀功，希望讓他兼云南省政府主席而擅自派手下特務(wù)行兇。

段祺瑞在長跪不起后，嚴(yán)懲了兇手，執(zhí)政府的國務(wù)院總辭職，作為執(zhí)政的段頒布了“撫恤令”。蔣介石在暴跳如雷后，撤了霍揆彰的職，下令槍斃直接行兇者——在云南警備司令部特務(wù)營當(dāng)連長的湯時(shí)亮和當(dāng)排長的李文山（后證實(shí)是找了兩個(gè)替死鬼，湯李兩人都逃脫了懲罰）。

段祺瑞與蔣介石被人民唾棄

但是，輿論并沒有因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度而對(duì)他們稍有寬恕。

“三·一八”慘案發(fā)生后，周作人、林語堂、朱自清、蔣夢麟、王世杰、聞一多、梁啟超、許士廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等著名知識(shí)分子紛紛譴責(zé)段祺瑞政府;劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的哀歌唱遍京城;魯迅為此終止正常創(chuàng)作，就此慘案連續(xù)寫了《紀(jì)念劉和珍君》在內(nèi)的七篇檄文。著名報(bào)刊《語絲》、《國民新報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《清華周刊》、《晨報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》等，特別是邵飄萍主持的《京報(bào)》，大篇幅地連續(xù)地發(fā)表消息和評(píng)論，廣泛而深入地報(bào)導(dǎo)慘案真相?！丁叭ひ话恕睉K案資料匯編》記載，僅僅從３月19日以后的12天里，《京報(bào)》就發(fā)表了113篇有關(guān)“三·一八”的消息、評(píng)論、通電、文章，平均每天十多篇，最多的一天達(dá)18篇。《京報(bào)·副刊》也發(fā)表了魯迅等撰寫的有關(guān)文章103篇。中國的知識(shí)界和媒體幾乎異口同聲的要“喚醒各黨各派，一致起而討賊”。

李聞慘案后，更是在中國知識(shí)分子當(dāng)中引起了強(qiáng)烈的反響。就如魯迅在“三·一八”慘案發(fā)生后認(rèn)為“民國以來最黑暗的一天”，這時(shí)的知識(shí)分子們也普遍認(rèn)為這是國民黨統(tǒng)治到了最黑暗的時(shí)候，更多的知識(shí)分子對(duì)國民黨政權(quán)喪失了最后的一點(diǎn)信心?！洞蠊珗?bào)》用“聞一多之死，各方震動(dòng)”來總結(jié)知識(shí)界對(duì)于這一暴行的震驚和憤怒。主持西南聯(lián)大工作的梅貽琦在日記中寫道:“……一多近年來之行動(dòng)最有招致之可能，一旦果竟實(shí)現(xiàn)，而查其當(dāng)日之情形，以多人圍擊，必欲置之于死，此何等仇恨，何等陰謀，殊使人痛惜而更為來日懼爾?！敝熳郧逶诮o聞一多家屬的信中表示:“這種卑鄙兇狠的手段，這世界還成什么世界！”，楊振聲也在《大公報(bào)》上表示“我難過得說不出話來，并相信其他友人亦系如此。”胡適、薩本棟、李濟(jì)、梁思成、傅斯年在唁電中表示“無任痛悼”，沈從文發(fā)表《憶北平》，表示“實(shí)在象征國家明日更大的不幸！”7月18日，《時(shí)事新報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《新民報(bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》、《民主報(bào)》、《國民公報(bào)》、《西南日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》同日刊載聞一多之子聞立鵬、聞立雕的《是誰殺死了我的爸爸？》。舉國上下，“輿論界以及社會(huì)無不同情聞一多氏之不幸遇害?！边B美國哈佛、哥倫比亞、紐約等大學(xué)的53名教授也聯(lián)名致電美國總統(tǒng)杜魯門，指出“美國學(xué)術(shù)界莫不為之震撼”，要求“在中國尚未成立民主聯(lián)合政府之前，美國必須停止其一切軍事及財(cái)政援助”。8月間，民盟中央委派梁漱溟、周新民單獨(dú)去昆明調(diào)查。9月底，民盟在上海舉行記者招待會(huì)，發(fā)表《李聞案調(diào)查報(bào)告》，以大量事實(shí)，揭露這一法西斯暴行。

在慘案發(fā)生之前，段祺瑞和蔣介石本來頗有人望

在慘案發(fā)生之前，段祺瑞在國民心目中印象頗佳，以不抽不喝不嫖不賭不貪不占的“六不總理”名聞?dòng)谑?。更有逼迫清帝退位、反?duì)袁世凱稱帝、反對(duì)張勛復(fù)辟的“三造共和”之功。在1924的3月紀(jì)念北大25周年的民意測驗(yàn)中，大學(xué)生們選出的“國內(nèi)大人物”中，段祺瑞排名竟在胡適、梁啟超等人之前。得票情況依次是:孫中山（473票）、陳獨(dú)秀（173票）、蔡元培（153票）、段祺瑞（45票）、胡適（45票）、梁啟超（29票）、吳佩孚（27票）、李大釗（25票）、章太炎（10票）。大學(xué)生對(duì)于其評(píng)價(jià)之高，可見其人望。

而蔣介石在當(dāng)時(shí)，更是獲得了從他執(zhí)政以來最為崇高的地位。隨著日本戰(zhàn)敗投降，中國與蘇、美、英并肩成為“四大強(qiáng)國”。其當(dāng)仁不讓地與斯大林、羅斯福、丘吉爾等人并立于世。1943年１月11日，中美《關(guān)于取消美國在華治外法權(quán)及處理有關(guān)問題之條約》在華盛頓簽字，中英同名條約同日在重慶簽字，完成了美英放棄在華特權(quán)的法律手續(xù)。國內(nèi)民眾歡欣鼓舞，稱為一舉解決了國人力圖廢除不平等條約的百年之痛。國內(nèi)對(duì)于蔣介石本人的歌頌與崇拜，可說無以復(fù)加。

兩起慘案發(fā)生之時(shí)，是段政府和蔣政府都處于“非常時(shí)期”。其時(shí)，段政府既有頒布法令及人事任免均受到奉、馮兩派的掣肘的內(nèi)憂，又有大沽口炮擊事件的外患。蔣政府也處于內(nèi)戰(zhàn)開始前的緊張狀態(tài)以及美國支持與否的關(guān)鍵時(shí)期。按正常的邏輯分析，都是政治老手的段與蔣只要不是“腦髓里有貴恙”，決不會(huì)做出這樣的暴行來給自己增添麻煩。

他們都被歷史釘在了恥辱柱上

可慘案偏偏發(fā)生了。段與蔣都不無冤屈地承擔(dān)了一切后果。

說冤屈，是因?yàn)閮善饝K案兩人的直接參與證據(jù)不足，他們可說是“被迫”代人受過。但兩人也可說一點(diǎn)都不冤屈，所謂“我不殺伯仁，伯仁因我而死”。兩人的一貫所作所為，是慘案發(fā)生的直接動(dòng)因，若他們真是如所標(biāo)榜的一般，傾向共和，愛護(hù)民主，尊重生命。慘案又哪里會(huì)發(fā)生？

段祺瑞在“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，就要求對(duì)請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生采取嚴(yán)厲措施，連做過前清翰林的總統(tǒng)徐世昌都很不以為然。在此之前的殺害革命元?jiǎng)讖堈裎?，廢除《臨時(shí)約法》等作為，根本是不把法制、共和、民主放在眼里。雖有“三造共和”之功，卻無做成共和之意，就其根源，無非以共和來滿足自己的權(quán)力欲而已。

至于蔣介石，初出茅廬便跟隨陳其美暗殺光復(fù)會(huì)領(lǐng)袖陶成章，“四·一二”時(shí)寧可錯(cuò)殺一千，不可放過一個(gè)”的喊聲血腥氣十足，至于暗殺報(bào)業(yè)大王史量才、民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛等暴行更是鐵證如山。在李聞慘案之后，退出大陸之前，對(duì)于民主人士的暗殺更是肆無忌憚。難怪軍統(tǒng)頭目沈醉日后回憶李聞慘案兇手霍揆彰的結(jié)局時(shí)說:“那時(shí)我在常德任稽查處長，與他熟識(shí)。1947年他被免職后居住在長沙小吳門外新建的別墅‘嵩莊’當(dāng)寓公時(shí)，我去看過他。他對(duì)我談到此事時(shí)，只認(rèn)為時(shí)機(jī)還不到，干得太早一點(diǎn)，所以才惹出這場麻煩。他無限感慨地說:‘如果等到今天來干，那就不是過錯(cuò)而是有功了。’”

無論是段祺瑞的長跪不起還是蔣介石的暴跳如雷，表現(xiàn)的并不是真正意義上的懺悔，而是中國傳統(tǒng)式的后悔——后悔的不是不該對(duì)手無寸鐵的民眾開槍，而是槍開的不是時(shí)候。他們并不認(rèn)可這么一個(gè)鐵律:一個(gè)政府，一旦向徒手的青年學(xué)生與平民百姓開了槍，不僅踐踏了為政之德的最低底線，也越過了維護(hù)社會(huì)秩序的法治界限。雖然他們事后為違背這條鐵律付出了慘痛的代價(jià)。