桂　毅

去年的一天，兒時(shí)的好友文英打來(lái)電話，說(shuō)她父親精神上大概出問題了，要我這個(gè)精神科大夫趕緊去她家一趟。沒容我多問，她就急匆匆地掛斷了電話。

文英的父親是我父親的朋友，我叫他張伯伯，因?yàn)閮杉谊P(guān)系很好，我和文英又是同學(xué)，所以小學(xué)時(shí)我常去她家玩兒。當(dāng)時(shí)張伯伯在一所中學(xué)教語(yǔ)文，我記得他非常幽默，常跟我們開玩笑。小學(xué)畢業(yè)后我和文英考上了不同的中學(xué)，不久張伯伯便當(dāng)上了校長(zhǎng)。而后來(lái)，我和文英各自有了自己的工作和家庭，雖同在一個(gè)城市，聯(lián)系卻少多了。但當(dāng)幾年前我去文英家時(shí)，張伯伯還是一下就叫出了我的名字，并像小時(shí)候那樣刮我的鼻子。這樣一個(gè)開朗的老人能有什么問題呢?帶著疑惑我趕往老同學(xué)家。

當(dāng)看到呆坐在那里的張伯伯時(shí)，我真的不敢相信自己的眼睛：過(guò)去那個(gè)談笑風(fēng)生、幽默開朗的張伯伯與眼前這個(gè)面容蒼老、神情呆滯的老人沒有絲毫相像之處!文英對(duì)張伯伯說(shuō)：“爸爸，我同學(xué)看您來(lái)了。”老人漠然地看了我一眼，毫無(wú)表情。我忙上前對(duì)老人說(shuō)：“我是小毅，您不記得了？”老人還是沒有任何表示。坐在一旁的張伯母趕緊把我拉到了自己的房間。

我問伯母：“張伯伯怎么變成這樣了？”伯母擦了擦眼淚，嘆了口氣說(shuō)：“唉，都是退休鬧的。”

原來(lái)，張伯伯做了多年的校長(zhǎng)，工作一直很順利，做出的成績(jī)?nèi)熒心抗捕?，老師們見到伯母都稱他是“勞苦功高的老校長(zhǎng)”。三個(gè)月前，在他臨近60歲的時(shí)候，教育局從另一個(gè)學(xué)校調(diào)來(lái)一位年輕的副校長(zhǎng)，學(xué)校里的老師議論紛紛，都覺得是來(lái)接替他的，可有些人不知從哪得來(lái)的消息，對(duì)他說(shuō)：“因?yàn)槟ぷ魍怀觯逃窒胙悠改鷰啄?，派這個(gè)副校長(zhǎng)來(lái)是想讓您帶一帶?！睆埐腩I(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)找他談話說(shuō)明這事，可是等了兩個(gè)多月，也沒任何人找他談話。

眼看到張伯伯60歲生日了，家人本來(lái)準(zhǔn)備好好慶賀一番，可他卻整天心神不寧。生日那天，他自己都忘了，照常騎車去上班，可沒想到一會(huì)就讓學(xué)校用汽車給送了回來(lái)。原來(lái)那天上班沒多久，張伯伯就接到人事部門的電話，通知他已辦好了他的退休手續(xù)。張伯伯當(dāng)時(shí)就驚呆了，一時(shí)不知如何是好，臉色都變了。本來(lái)那位副校長(zhǎng)還準(zhǔn)備開歡送會(huì)，但因?yàn)閺埐安皇娣倍鴽]有開成，就用車把他提前送回了家。

這以后，張伯伯就顯得蒼老了許多，說(shuō)話也少了。而兩周前，文英的妹妹文敏拿到了盼望已久的簽證，要帶著孩子動(dòng)身去美國(guó)與丈夫團(tuán)聚。文敏出生后，母親因患產(chǎn)后風(fēng)住院，最初的幾個(gè)月都是張伯伯用牛奶把她喂起來(lái)的，所以后來(lái)也一直特別寵她。文敏結(jié)婚后有了孩子，也都是與張伯伯老兩口一起住在家里。

她這一走，對(duì)張伯伯更是雪上加霜。他情緒變得更壞了，夜間整宿地失眠，白天躺在床上望著房頂發(fā)呆，每次吃飯都要張伯母催好幾遍，還常自言自語(yǔ)地說(shuō)：“工作工作沒做了，人也走的走了，只有混吃等死了?！辈咐鋈ド⒉?，他總是低著頭唉聲嘆氣地說(shuō)：“沒意思，一切都沒意思?！鼻皫滋焖址磸?fù)對(duì)伯母說(shuō)：“活著真沒意思。如果我先去了，你不要太傷心，人的壽命是天定的……”他還經(jīng)常夜里一個(gè)人往外面跑，伯母擔(dān)心極了?，F(xiàn)在文英已搬回家住了，整天和伯母一刻不離地守著張伯伯。

但張伯伯越來(lái)越消沉，不吃飯不說(shuō)話，有時(shí)一天都很少動(dòng)。家人覺得他是精神上出了問題，就想起了我這個(gè)做精神科大夫的好朋友。

張伯伯的情緒不好、少食少動(dòng)、夜眠差并有輕生觀念是典型的抑郁癥，這種嚴(yán)重程度必須住院治療了。我為他聯(lián)系好醫(yī)院，第二天就由文英他們送去住了院。

一個(gè)月后，我和文英一起到醫(yī)院去探視，看到張伯伯經(jīng)過(guò)醫(yī)生的精心治療病情好多了，臉上又有了笑容，見到我主動(dòng)打招呼，并請(qǐng)我坐下，還對(duì)我說(shuō)：“感謝你到家里、到醫(yī)院來(lái)看我。都怪我一時(shí)想不開，給大家添了麻煩……”我說(shuō)：“張伯伯，您恢復(fù)得很快，要好好休息，配合醫(yī)生治療，等您出院后，咱們一定找時(shí)間好好地聊聊天。”

張伯伯患的是老年期抑郁癥。60歲以上老年人性格較脆弱，大腦和心理活動(dòng)功能逐漸衰減，如在此基礎(chǔ)上遇有外界精神刺激，很容易誘發(fā)抑郁。

張伯伯這大半生都很順利，事業(yè)成功，家庭幸福，可稱得上一帆風(fēng)順，未經(jīng)歷過(guò)什么大的挫折。但是，當(dāng)他從壯年走向老年的時(shí)候，卻面臨了一個(gè)重大的生活事件：沒有思想準(zhǔn)備的退休和寵愛女兒的遠(yuǎn)走——事業(yè)和親情的雙重失落使他一時(shí)難以承受，誘發(fā)了精神問題，出現(xiàn)了情緒障礙。

老年期抑郁癥在系統(tǒng)的精神科藥物治療配合心理治療后，兩三個(gè)月就能有明顯療效。但是，如果老年人患了老年期抑郁癥后不能得到及時(shí)的發(fā)現(xiàn)、診斷和治療，病情不能得到有效控制而繼續(xù)發(fā)展下去，很多病人會(huì)有強(qiáng)烈的自殺意識(shí)，趁家人不備時(shí)自殺身亡，造成親人和朋友的莫大痛苦。

一年過(guò)去了，前幾天我到張伯伯家附近辦事，便順路去看他，他卻不在家。張伯母說(shuō)：“老頭子從醫(yī)院回來(lái)后跟換了個(gè)人似的，先是天天出去晨練，三個(gè)月前被一所民辦學(xué)校請(qǐng)去當(dāng)顧問，現(xiàn)在白天根本不著家，比沒退休時(shí)精神頭還好?！?/p>

在由衷地為張伯伯高興的同時(shí)，我更想向年輕朋友們呼吁：多關(guān)心你們那即將退休或剛退下來(lái)的父母吧!