藍麗娟
拒絕無力感,尋找與世界碰撞的機會,年輕歲月,最適合做夢、冒險、挑戰(zhàn)自我。跑進酷寒南極的馬拉松跑者林義杰、用生命做建筑的黃聲遠,兩段故事,帶給你面對挫折、勇于改變的能量。
林義杰:小個子勇闖國際馬拉松
南極冰原上,臺灣馬拉松跑者林義杰跨過終點,勇奪“世界四大極地超級馬拉松巡回賽”冠軍。要歷經什么樣的挫折,他才能橫跨戈壁大沙漠、智利寒漠、埃及沙漠與南極等四大賽區(qū),跑出生命的寬度?
其實,每一個獲勝的感動時刻,背后都有林義杰克服挫折的痕跡。
因為天生個子矮小,林義杰從小與正式比賽無緣,他進不了體育班,教練起初也不看好他。從小學到初中,盡管他一次次參賽,初中甚至跑出臺北市越野錦標賽第一名,榮耀卻無人分享。
父親是農家出身,他為林義杰規(guī)劃的生涯,就是大學畢業(yè)后當高級主管。
高中聯(lián)考后,林義杰卻離家出走,只身去考因培養(yǎng)田徑選手而知名的臺灣西湖工商。“如果連最喜歡的長跑都不能堅持,那我以后還能對什么堅持?”林義杰與父親形同陌路,高中復讀時家里甚至斷了對他的經濟支援。
這時候,田徑教練潘瑞根伸出援手,為他張羅了4萬元(新臺幣,下同)補習費。
那一年,林義杰每天清晨4點半跑30公里,接著坐40分鐘公車去補習。師長的照顧讓林義杰來年如愿考上了臺北體育學院。
24歲那年,臺北國際24小時超級馬拉松賽,約莫夜間10點,比賽進入第十二個小時,林義杰還在跑道上跑著,昏暗的加油人群中卻出現陌生又熟悉的身影,長跑14年來,他第一次驚見父母親來到跑道為他加油。激動的淚水模糊了親人的臉孔,最后,夢想還是奔回了親情的懷抱。
“或許,我的父母親當時對我來說是挫折,但是,我已經把它轉化成正面的激勵:我要證明給父母看,我這樣做是沒有錯的。”林義杰說。
林義杰決定勇闖國際,參加當時臺灣史上最艱難的賽事——撒哈拉七天六夜橫越賽——全長250公里、氣溫高達攝氏53度。結果,身高164厘米的林義杰以23小時30分3秒跑完全程,拿下全球第十二,亞洲第一。
第一次在國際賽的成功出擊,讓林義杰跑出了缺乏經費與資源的種種困境,也奠定了他陸續(xù)跑進撒哈拉沙漠、亞馬遜叢林,再到四大極地的耐力長賽。
今年9月,林義杰將與另外兩名運動員以三個月的時間橫跨6500公里的非洲撒哈拉沙漠。
這一次,他不是為比賽而跑,而是為挑戰(zhàn)人類極限而跑,更是為華人的光榮而跑。
黃聲遠:十年生命打造美麗小徑
站在有著陳舊年代感的臺灣宜蘭縣社福大樓高處向下眺望,像看一張鋪開的地圖。一條彎彎曲曲的卵石小徑,串起社福大樓四周一層樓的老民宅、墻壁、花臺,連結到宜蘭河堤,穿過堤防,來到宜蘭河畔的青青草地。微風吹過河邊,綠樹搖曳,一名運動員劃槳順流而過。
這條彎曲的美麗小徑,是黃聲遠最有成就感的作品:“宜蘭河畔舊城生活廊帶”。他并不想在農村中突兀出一個高聳的政府機構;而要運用最融合自然與環(huán)境的巧思,把社區(qū)與政府機構包裹起來,讓民眾習慣到社福大樓來打球、讀書、閱報;也讓政府職員打開窗戶就發(fā)現,他們的存在本質,就是服務人民與社區(qū)。
然而,眼前這看得見的改變,竟然花了黃聲遠10年的時間。
黃聲遠是耶魯大學的建筑碩士,在知名事務所待了兩年,后來返回臺灣在各大學教書,前程似錦。但是,在臺北長大的他,卻選擇到宜蘭鄉(xiāng)下,定居下來。他說,他想在做建筑與過生活中找到真義,實踐“建筑的公共性”、與社區(qū)居民多接近的理念。
施工前,就像臺灣隨處可見的巷弄,家戶各管各的,不要的東西就往外丟。
黃聲遠的構想是,一開始政府出錢修繕巷弄,居民不只布置家庭,也能延伸布置、維護巷弄,大家都照顧、經營社區(qū)的居住環(huán)境,便能一起分享自己建立的美好空間。
但是,這個理念,一開始就吃盡苦頭。黃聲遠向政府溝通,才發(fā)現需要協(xié)調、溝通的部門有十多個?;氐较锱?,居民更以為政府要“吃掉”他們家門口的地,非常憤怒。
黃聲遠一邊溝通,一邊做。平時人們亂丟垃圾的廢棄土地上,他用竹子做了一排美麗的籬笆,還種了爬藤植物。慢慢地,垃圾不見了,籬笆的爬藤賞心悅目。
他觀察居民家門種什么植物,就在對面的墻邊砌了矮花臺,居民種什么,花臺就種什么?!熬用駶餐昙议T口的花,也會到花臺來澆花,因為看起來跟自己家里的植物一樣?!秉S聲遠笑著說。
后來,他在巷內鋪卵石。卵石一直鋪到居民家門口,居民每天掃地,自然而然地清掃大片公有巷道。
于是,它成為一條令人驚艷的小巷,吸引無數游人步行探訪,相機的“喀擦”聲此起彼伏。原本不重美感的巷弄阿媽,也注重起美感與穿著打扮,坐在巷口等著跟人說話、入鏡。
這一切“看得見的改變”,都是慢慢做成的。
“十年了,我發(fā)現,凡事只要有耐心,都能做成?!辈戎闲S聲遠一派閑適。
這就是黃聲遠,不管遭遇多大的挑戰(zhàn),都不改初衷,順性而為。
(摘自《天下》)
編輯:李丹霞
電子郵箱:hwxyldx@126.com
海外星云 2006年11期