文　奇

當(dāng)上爸爸之前,他離經(jīng)叛道,雖然守著好萊塢這塊寶地,卻推開了太多賺錢和成名的好機(jī)會?酗酒?嗑藥?砸旅館,生活中一個不折不扣的“海盜”?當(dāng)了爸爸之后,他變得溫情脈脈,雖然拍過不止一次“海盜”,卻成了數(shù)一數(shù)二的好男人?

成為“2000萬美元先生”

這個夏天,好萊塢過得有點郁悶?《超人歸來》業(yè)績低迷,《本能二》?《海神號》和《職業(yè)特工隊》的表現(xiàn)更是差得讓人不忍提起?面對不景氣的今夏票房,甚至有記者悲觀地說:“超人可以拯救地球,卻救不了好萊塢?”

但當(dāng)別的制片公司對著差強(qiáng)人意的財務(wù)報表唉聲嘆氣,迪斯尼卻樂得合不攏嘴:《加勒比海盜Ⅱ:亡靈寶藏》7月7日在北美公映,第一天票房收入就達(dá)到5550萬美元,一舉打破“星戰(zhàn)Ⅲ”保持一年多5000萬美元紀(jì)錄?火爆無比的“加勒比海盜”,捧紅了擅走怪異路線的約翰尼·德普?

假如不是自己跟自己較勁兒,約翰尼·德普早該紅透半邊天了?曾幾何時,他因為“憎惡令人作嘔的情節(jié)”,拒絕了《燃情歲月》(Legends of the Fall,又譯《秋月傳奇》),結(jié)果把布拉德·皮特捧紅;因為拒絕《生死時速》,又成就了奇洛·李維斯;還因為不肯出演《夜訪吸血鬼》(Interview with the Vampire),倒讓湯姆·克魯斯人氣驟然飆升?一次又一次心甘情愿和良機(jī)擦肩而過的約翰尼·德普,2004年和奧斯卡小金人失之交臂的時候,居然還能滿臉輕松地說:“當(dāng)我知道這個消息以后,簡直開心死了?我為獲勝者鼓掌,感謝上帝做出如此安排?”

可是,約翰尼·德普留在好萊塢東搖西晃,究竟都忙活什么?他有《剪刀手愛德華》,剪刀就是他的雙手;在《迷情秘窗》里,他演一個精神分裂的作家;到了《查理和巧克力工廠》,他又變身娃娃頭,滿臉厚厚白粉,成了油頭粉面的老板;拍攝《斷頭谷》,他演一個神經(jīng)質(zhì)的探長……原來放蕩不羈的約翰尼·德普,專門劍走偏鋒,熱衷在主流形象的邊緣徘徊,當(dāng)然也漸漸被好萊塢邊緣化?當(dāng)他接過《加勒比海盜Ⅰ:黑珍珠的詛咒》,化妝師一番忙活之后,迪斯尼看到一個涂著黑色眼圈?走路飄忽如妖,舉手投足一身女人氣的海盜,差點把守舊的投資人嚇了回去?

約翰尼·德普終于從好萊塢的邊緣化狀態(tài)回歸,在自己43歲的時候,憑著上一次當(dāng)“海盜”的成功,膽氣十足地向迪斯尼提出2000萬美元的片酬要求(超過影片總投資的1%)?在好萊塢,2000萬美元片酬是一道門檻,跨過去了,就是頂級的大腕,阿湯哥?布魯斯南?安格莉娜·朱莉……早就在“2000萬美元名人堂”里占有一席之地,約翰尼·德普雖然姍姍來遲,畢竟還是跨進(jìn)來了?

35歲才“斷奶”

約翰尼·德普,是一個長不大的孩子?他生在肯塔基,從小東奔西跑,15歲父母離異,讓他對家庭二字非常隔膜;16歲,他離開學(xué)校去闖天下,賣過文具,后來又成了演員?約翰尼·德普以放蕩不羈聞名江湖,他嗑藥?酗酒?鬧戀愛,在舞會一玩就是一個通宵?愛一個人可以如醉如癡,把她的名字紋在身上,也可以如瘋?cè)缈?把紐約一家旅館2000美元一晚的客房砸個稀巴爛,被警察扭進(jìn)班房?約翰尼·德普,直到35歲和瓦妮莎·帕拉迪斯再次相遇,這才“長大成人”?

1998年6月里的一天,約翰尼·德普一個人住在巴黎,為拍攝《九重門》而忙碌,瓦妮莎·帕拉迪斯恰巧和他住在同一家旅館,在大堂里,他看到了她的背影?

以前,他們倆見過面,握過手,聊過天,但是當(dāng)約翰尼看到了她的背影,一切都變得與眾不同?瓦妮莎身材纖細(xì),骨架像男人一樣寬大,看起來和他的前任女友——凱特·摩斯幾乎一模一樣?突然,瓦妮莎轉(zhuǎn)過了身,一直走到約翰尼面前,兩個人立刻熱火朝天地聊了起來,他們聊啊聊啊,內(nèi)心的感情漸漸燃燒,瓦妮莎后來回憶說:“我們之間就像發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)?”

相遇才過了三個月,瓦妮莎就懷上約翰尼的寶寶,這是他們的第一個孩子莉莉·羅絲?

瓦妮莎,我的天堂

在英語里,瓦妮莎的姓氏(Paradis)和天堂只差一個字母,而在約翰尼的眼里,她其實就是天堂?

和瓦妮莎的邂逅,莉莉·羅絲的降生,讓約翰尼脫胎換骨,他自己說:“我當(dāng)了爸爸,就像船兒揚帆出海,帆已經(jīng)升起,船踏上航程,我也得拋下過去的壞脾氣?瓦妮莎和莉莉讓我發(fā)現(xiàn)了真實的自己,我認(rèn)為這是一次重生?”

變了,約翰尼從一個遲遲長不大的壞孩子,一夜之間變成了肯負(fù)責(zé)任的好男人?他說話溫文爾雅,“您好”?“請”這些文明的字眼,本來早就從他的字典里剔凈,現(xiàn)在整天掛在嘴上?他愛媽媽,把她的名字紋在自己的肱二頭肌上;他愛女兒,也把她的名字紋在心口的肌肉上;他還愛兒子杰克,讓他的名字出現(xiàn)在自己右前臂的位置,一捋袖口就能瞧見?他放棄邊緣化的角色,沒有再把好機(jī)會推給別人,回歸傳統(tǒng)選擇了加勒比海盜——“黑珍珠號”的船長杰克·斯帕羅,讓自己成為今夏好萊塢最開心的演員,也成了“當(dāng)今世上最酷的男人”(美國《紐約時報》評價)?

沒有錢萬萬不能?據(jù)說,約翰尼·德普當(dāng)初接下“加勒比海盜”,主要是為了給女兒“掙點奶粉錢”,可是在約翰尼家里,美元絕對不是萬能的?不錯,好萊塢是一個紙醉金迷的地方,也是一個拿鈔票當(dāng)尺子的地方,然而約翰尼和他的“天堂”,最喜歡呆在家里的感覺?兩口子靠拍電影?唱歌?拍MTV掙出自己的家業(yè),卻只肯承認(rèn)說,這只是糊口的手段而已,真的沒什么大不了:“為了拍一部電影而必須錯過孩子的成長,這種事兒我們絕對不做?”

約翰尼·德普太愛自己的孩子和“天堂”了,當(dāng)記者提問什么是他最寶貴的東西,他毫不猶豫地回答說:“毫無疑問,在孩子面前當(dāng)一個稱職的父親,在瓦妮莎身邊做一個愛她的伴侶,什么都比不上這些?”約翰尼“教育”孩子的方式也非常特別,別人家的爸爸晚上給孩子念童話書哄他們?nèi)胨?他卻讓孩子看自己主演的電影?

我就是一個海盜

憑著兩部“加勒比海盜”,約翰尼坐穩(wěn)了好萊塢有史以來“最偉大的海盜”這個寶座?是不是他骨子里就有海盜的血液?要不然怎能把這個角色演得如此活靈活現(xiàn)?猜想完全正確!約翰尼本人就是加勒比海上獨來獨往的一條好漢,他花過3000萬美元,在加勒比海買下一座真正的海島?每次踏上自己的小島,他總會感到難以抑制地開心,無論什么事都會讓他幸福得忘記一切?

這塊地方對他來說是很重要的?好萊塢的工作節(jié)奏快,起伏大,就是性格非常超脫的約翰尼·德普,也常有不開心的時候,每當(dāng)這個時候,加勒比海上的熱帶小島,就成了約翰尼養(yǎng)性修身的好地方?“我一直渴望生活在一個自然的地方,沒有電話,沒有汽車,沒有街燈,更沒有噪音,只有大海?涼風(fēng)和太陽?”約翰尼說,“這種環(huán)境,對孩子的成長和教育非常有益?”

從過去的“票房毒藥”,到今天被譽(yù)為“從7歲到77歲都適合觀看”的“加勒比海盜”,約翰尼·德普一如既往地保持昔日恬淡?他說,票房收入“是一件跟我無關(guān)的事”?“有些人很努力地工作,盡心盡力扮演好每一個角色,但最后他關(guān)心的卻是票房收入?我就不是這樣,我根本不會那么想?”他說,“你必須要留下一點真真切切的東西給你的孩子和你愛的人?”

這個“世界上最酷的男人”,多次走進(jìn)《人物》周刊性感男人排名榜的“加勒比海盜”,卻把自己定位成一個“老古董”:“等我老了的時候,要頂著啤酒肚,坐在陽臺上,看看湖或其他什么的?”看起來,“2000萬美元先生”的身價,并沒有在約翰尼身上產(chǎn)生爆炸性的影響?自由?快樂和平靜,才是他最需要的?

(編譯自法國《巴黎競賽畫報》)

編輯:王克峰

電子信箱:

kefeng1996@gmail.com