文　奇

當(dāng)上爸爸之前,他離經(jīng)叛道,雖然守著好萊塢這塊寶地,卻推開(kāi)了太多賺錢和成名的好機(jī)會(huì)?酗酒?嗑藥?砸旅館,生活中一個(gè)不折不扣的“海盜”?當(dāng)了爸爸之后,他變得溫情脈脈,雖然拍過(guò)不止一次“海盜”,卻成了數(shù)一數(shù)二的好男人?

成為“2000萬(wàn)美元先生”

這個(gè)夏天,好萊塢過(guò)得有點(diǎn)郁悶?《超人歸來(lái)》業(yè)績(jī)低迷,《本能二》?《海神號(hào)》和《職業(yè)特工隊(duì)》的表現(xiàn)更是差得讓人不忍提起?面對(duì)不景氣的今夏票房,甚至有記者悲觀地說(shuō):“超人可以拯救地球,卻救不了好萊塢?”

但當(dāng)別的制片公司對(duì)著差強(qiáng)人意的財(cái)務(wù)報(bào)表唉聲嘆氣,迪斯尼卻樂(lè)得合不攏嘴:《加勒比海盜Ⅱ:亡靈寶藏》7月7日在北美公映,第一天票房收入就達(dá)到5550萬(wàn)美元,一舉打破“星戰(zhàn)Ⅲ”保持一年多5000萬(wàn)美元紀(jì)錄?火爆無(wú)比的“加勒比海盜”,捧紅了擅走怪異路線的約翰尼·德普?

假如不是自己跟自己較勁兒,約翰尼·德普早該紅透半邊天了?曾幾何時(shí),他因?yàn)椤霸鲪毫钊俗鲊I的情節(jié)”,拒絕了《燃情歲月》(Legends of the Fall,又譯《秋月傳奇》),結(jié)果把布拉德·皮特捧紅;因?yàn)榫芙^《生死時(shí)速》,又成就了奇洛·李維斯;還因?yàn)椴豢铣鲅荨兑乖L吸血鬼》(Interview with the Vampire),倒讓湯姆·克魯斯人氣驟然飆升?一次又一次心甘情愿和良機(jī)擦肩而過(guò)的約翰尼·德普,2004年和奧斯卡小金人失之交臂的時(shí)候,居然還能滿臉輕松地說(shuō):“當(dāng)我知道這個(gè)消息以后,簡(jiǎn)直開(kāi)心死了?我為獲勝者鼓掌,感謝上帝做出如此安排?”

可是,約翰尼·德普留在好萊塢東搖西晃,究竟都忙活什么?他有《剪刀手愛(ài)德華》,剪刀就是他的雙手;在《迷情秘窗》里,他演一個(gè)精神分裂的作家;到了《查理和巧克力工廠》,他又變身娃娃頭,滿臉厚厚白粉,成了油頭粉面的老板;拍攝《斷頭谷》,他演一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的探長(zhǎng)……原來(lái)放蕩不羈的約翰尼·德普,專門劍走偏鋒,熱衷在主流形象的邊緣徘徊,當(dāng)然也漸漸被好萊塢邊緣化?當(dāng)他接過(guò)《加勒比海盜Ⅰ:黑珍珠的詛咒》,化妝師一番忙活之后,迪斯尼看到一個(gè)涂著黑色眼圈?走路飄忽如妖,舉手投足一身女人氣的海盜,差點(diǎn)把守舊的投資人嚇了回去?

約翰尼·德普終于從好萊塢的邊緣化狀態(tài)回歸,在自己43歲的時(shí)候,憑著上一次當(dāng)“海盜”的成功,膽氣十足地向迪斯尼提出2000萬(wàn)美元的片酬要求(超過(guò)影片總投資的1%)?在好萊塢,2000萬(wàn)美元片酬是一道門檻,跨過(guò)去了,就是頂級(jí)的大腕,阿湯哥?布魯斯南?安格莉娜·朱莉……早就在“2000萬(wàn)美元名人堂”里占有一席之地,約翰尼·德普雖然姍姍來(lái)遲,畢竟還是跨進(jìn)來(lái)了?

35歲才“斷奶”

約翰尼·德普,是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子?他生在肯塔基,從小東奔西跑,15歲父母離異,讓他對(duì)家庭二字非常隔膜;16歲,他離開(kāi)學(xué)校去闖天下,賣過(guò)文具,后來(lái)又成了演員?約翰尼·德普以放蕩不羈聞名江湖,他嗑藥?酗酒?鬧戀愛(ài),在舞會(huì)一玩就是一個(gè)通宵?愛(ài)一個(gè)人可以如醉如癡,把她的名字紋在身上,也可以如瘋?cè)缈?把紐約一家旅館2000美元一晚的客房砸個(gè)稀巴爛,被警察扭進(jìn)班房?約翰尼·德普,直到35歲和瓦妮莎·帕拉迪斯再次相遇,這才“長(zhǎng)大成人”?

1998年6月里的一天,約翰尼·德普一個(gè)人住在巴黎,為拍攝《九重門》而忙碌,瓦妮莎·帕拉迪斯恰巧和他住在同一家旅館,在大堂里,他看到了她的背影?

以前,他們倆見(jiàn)過(guò)面,握過(guò)手,聊過(guò)天,但是當(dāng)約翰尼看到了她的背影,一切都變得與眾不同?瓦妮莎身材纖細(xì),骨架像男人一樣寬大,看起來(lái)和他的前任女友——?jiǎng)P特·摩斯幾乎一模一樣?突然,瓦妮莎轉(zhuǎn)過(guò)了身,一直走到約翰尼面前,兩個(gè)人立刻熱火朝天地聊了起來(lái),他們聊啊聊啊,內(nèi)心的感情漸漸燃燒,瓦妮莎后來(lái)回憶說(shuō):“我們之間就像發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)?”

相遇才過(guò)了三個(gè)月,瓦妮莎就懷上約翰尼的寶寶,這是他們的第一個(gè)孩子莉莉·羅絲?

瓦妮莎,我的天堂

在英語(yǔ)里,瓦妮莎的姓氏(Paradis)和天堂只差一個(gè)字母,而在約翰尼的眼里,她其實(shí)就是天堂?

和瓦妮莎的邂逅,莉莉·羅絲的降生,讓約翰尼脫胎換骨,他自己說(shuō):“我當(dāng)了爸爸,就像船兒揚(yáng)帆出海,帆已經(jīng)升起,船踏上航程,我也得拋下過(guò)去的壞脾氣?瓦妮莎和莉莉讓我發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己,我認(rèn)為這是一次重生?”

變了,約翰尼從一個(gè)遲遲長(zhǎng)不大的壞孩子,一夜之間變成了肯負(fù)責(zé)任的好男人?他說(shuō)話溫文爾雅,“您好”?“請(qǐng)”這些文明的字眼,本來(lái)早就從他的字典里剔凈,現(xiàn)在整天掛在嘴上?他愛(ài)媽媽,把她的名字紋在自己的肱二頭肌上;他愛(ài)女兒,也把她的名字紋在心口的肌肉上;他還愛(ài)兒子杰克,讓他的名字出現(xiàn)在自己右前臂的位置,一捋袖口就能瞧見(jiàn)?他放棄邊緣化的角色,沒(méi)有再把好機(jī)會(huì)推給別人,回歸傳統(tǒng)選擇了加勒比海盜——“黑珍珠號(hào)”的船長(zhǎng)杰克·斯帕羅,讓自己成為今夏好萊塢最開(kāi)心的演員,也成了“當(dāng)今世上最酷的男人”(美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià))?

沒(méi)有錢萬(wàn)萬(wàn)不能?據(jù)說(shuō),約翰尼·德普當(dāng)初接下“加勒比海盜”,主要是為了給女兒“掙點(diǎn)奶粉錢”,可是在約翰尼家里,美元絕對(duì)不是萬(wàn)能的?不錯(cuò),好萊塢是一個(gè)紙醉金迷的地方,也是一個(gè)拿鈔票當(dāng)尺子的地方,然而約翰尼和他的“天堂”,最喜歡呆在家里的感覺(jué)?兩口子靠拍電影?唱歌?拍MTV掙出自己的家業(yè),卻只肯承認(rèn)說(shuō),這只是糊口的手段而已,真的沒(méi)什么大不了:“為了拍一部電影而必須錯(cuò)過(guò)孩子的成長(zhǎng),這種事兒我們絕對(duì)不做?”

約翰尼·德普太愛(ài)自己的孩子和“天堂”了,當(dāng)記者提問(wèn)什么是他最寶貴的東西,他毫不猶豫地回答說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn),在孩子面前當(dāng)一個(gè)稱職的父親,在瓦妮莎身邊做一個(gè)愛(ài)她的伴侶,什么都比不上這些?”約翰尼“教育”孩子的方式也非常特別,別人家的爸爸晚上給孩子念童話書哄他們?nèi)胨?他卻讓孩子看自己主演的電影?

我就是一個(gè)海盜

憑著兩部“加勒比海盜”,約翰尼坐穩(wěn)了好萊塢有史以來(lái)“最偉大的海盜”這個(gè)寶座?是不是他骨子里就有海盜的血液?要不然怎能把這個(gè)角色演得如此活靈活現(xiàn)?猜想完全正確!約翰尼本人就是加勒比海上獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一條好漢,他花過(guò)3000萬(wàn)美元,在加勒比海買下一座真正的海島?每次踏上自己的小島,他總會(huì)感到難以抑制地開(kāi)心,無(wú)論什么事都會(huì)讓他幸福得忘記一切?

這塊地方對(duì)他來(lái)說(shuō)是很重要的?好萊塢的工作節(jié)奏快,起伏大,就是性格非常超脫的約翰尼·德普,也常有不開(kāi)心的時(shí)候,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,加勒比海上的熱帶小島,就成了約翰尼養(yǎng)性修身的好地方?“我一直渴望生活在一個(gè)自然的地方,沒(méi)有電話,沒(méi)有汽車,沒(méi)有街燈,更沒(méi)有噪音,只有大海?涼風(fēng)和太陽(yáng)?”約翰尼說(shuō),“這種環(huán)境,對(duì)孩子的成長(zhǎng)和教育非常有益?”

從過(guò)去的“票房毒藥”,到今天被譽(yù)為“從7歲到77歲都適合觀看”的“加勒比海盜”,約翰尼·德普一如既往地保持昔日恬淡?他說(shuō),票房收入“是一件跟我無(wú)關(guān)的事”?“有些人很努力地工作,盡心盡力扮演好每一個(gè)角色,但最后他關(guān)心的卻是票房收入?我就不是這樣,我根本不會(huì)那么想?”他說(shuō),“你必須要留下一點(diǎn)真真切切的東西給你的孩子和你愛(ài)的人?”

這個(gè)“世界上最酷的男人”,多次走進(jìn)《人物》周刊性感男人排名榜的“加勒比海盜”,卻把自己定位成一個(gè)“老古董”:“等我老了的時(shí)候,要頂著啤酒肚,坐在陽(yáng)臺(tái)上,看看湖或其他什么的?”看起來(lái),“2000萬(wàn)美元先生”的身價(jià),并沒(méi)有在約翰尼身上產(chǎn)生爆炸性的影響?自由?快樂(lè)和平靜,才是他最需要的?

(編譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》)

編輯:王克峰

電子信箱:

kefeng1996@gmail.com