作者簡(jiǎn)介:阿帕立辛·格什(Aparisim Ghosh)是美國(guó)《時(shí)代》周刊駐伊的資深記者,對(duì)于中東局勢(shì)研究頗深?2005年,他曾經(jīng)采訪過一位年僅20歲卻自愿成為人肉炸彈的少年,引起爭(zhēng)論?這篇巴格達(dá)日記是他離開伊拉克兩個(gè)月之后再次踏上這塊危險(xiǎn)之地的記錄?

垂直降落

早上8點(diǎn),我登上了一架小型福克F-28噴氣式飛機(jī),與其他50名乘客一起,從約旦首都安曼前往伊拉克首都巴格達(dá)?

我掃視了一下機(jī)艙,其中不乏熟悉的面孔:有滿臉疲倦的西方“安全顧問”,也有身著深色外套的伊拉克官員?為了避免被地面導(dǎo)彈擊中,我們的飛機(jī)不得不一直維持在3萬英尺的高空中,直到確信已經(jīng)到達(dá)巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)的上空,飛機(jī)才會(huì)在距離跑道不遠(yuǎn)處開始呈螺旋形迅速垂直下降?如果這個(gè)時(shí)候你向窗外望去,一定會(huì)錯(cuò)以為飛機(jī)正在做自由落體運(yùn)動(dòng)?根據(jù)以往不下20次的經(jīng)驗(yàn),我聰明地選擇了走道旁邊的座位?

垂直降落并不是我最害怕的?如果身邊的乘客第一次乘坐這種飛機(jī),那才真的要命?2004年,當(dāng)時(shí)我所乘坐的飛機(jī)在降落時(shí)遇到了些小麻煩,當(dāng)時(shí)坐在我身旁的是名退休的美國(guó)警察?從飛機(jī)開始降落的那一刻起,他就不斷地尖叫:“噢,上帝!噢,上帝!”最后我只能摑了他一巴掌,好讓他快點(diǎn)閉嘴?還有一次,我的鄰座是個(gè)肌肉猛男,一路上他一直向我炫耀他在南太平洋幾個(gè)小國(guó)上當(dāng)雇傭兵的生活?可就是這么一位勇士,在面對(duì)垂直降落的飛機(jī)時(shí),卻緊緊地握住我的手臂?由于血液循環(huán)不暢,我的手掌變得冷冰冰的?

當(dāng)飛機(jī)滑輪觸碰跑道的那一刻,機(jī)艙里50個(gè)人同時(shí)松了口氣?但這種輕松的心情只是暫時(shí)的,因?yàn)槲覀円呀?jīng)來到了世界上最危險(xiǎn)的地區(qū)?

死亡高速

自從3年前,美軍在機(jī)場(chǎng)附近興建了駐伊基地以來,8英里長(zhǎng)的“死亡高速公路”沿線上演了數(shù)百次針對(duì)美軍的恐怖襲擊,其中也難免傷及了不少無辜的伊拉克平民?去年夏天,我的兩名伊拉克同事就是在“死亡高速”上被炸成重傷,我也曾兩次被困在美軍及叛亂分子的槍林彈雨中?

14 最近,“死亡高速”似乎脫去了死氣沉沉的外衣——或許這是巴格達(dá)市內(nèi)惟一可以得到這般評(píng)價(jià)的地方?每天一次的襲擊逐漸變成了偶爾發(fā)生的沖突?美官員表示,這一切都得益于軍方戰(zhàn)術(shù)的勝利,因?yàn)檠芈凡渴鸬囊晾耸勘鴮?duì)恐怖活動(dòng)起到了抑制作用;但是叛軍內(nèi)部的消息人士卻道出了不一樣的原因:路上巡邏的美軍少了,沒有什么可以襲擊的目標(biāo)?因此,過去作為整個(gè)伊拉克不安局勢(shì)縮影的“死亡高速”,現(xiàn)在卻能給初來乍到的客人們帶來一絲安全的錯(cuò)覺?

一路上,我的耳邊槍聲不斷,可是司機(jī)維薩姆卻似乎充耳不聞,他甚至還繪聲繪色地向我描述兩天前發(fā)生的暴力事件——在薩德爾城里發(fā)生的一次自殺性炸彈襲擊,造成了66人死亡?要知道,去年的薩德爾城還是全巴格達(dá)最安全的地區(qū),可現(xiàn)在它已經(jīng)上升至極度危險(xiǎn)排行榜的前列了?

雖然車子顛簸得很厲害,但是我必須確信自己沒有隨手系上安全帶?伊拉克人從不使用安全帶,如果誰把安全帶扣上,那就等于向大家宣布“車上有外國(guó)人”?我是個(gè)印度人,只要不輕易秀出那糟糕的阿拉伯語,要裝成伊拉克人并不成問題?但在公開場(chǎng)合,我必須小心翼翼避免露出任何外國(guó)人的痕跡:安全帶?口香糖?耳機(jī)?

為了讓我盡快恢復(fù)戰(zhàn)地工作狀態(tài),維薩姆向我逐一簡(jiǎn)單介紹了近期發(fā)生在伊拉克的暴力事件:這兒的綁架,那兒的屠殺,不知何處的汽車爆炸?我的心越來越沉,一言不發(fā)?這時(shí),維薩姆似乎發(fā)覺了我的不自在,于是連連向我道歉,“你要知道,這里是伊拉克,”他的臉上露出詭異的笑容,“任何消息都是壞消息?”維薩姆還向我講述了他的妻子外出購(gòu)物時(shí)差點(diǎn)被襲擊的經(jīng)過,突然我為自己的恐懼感到羞恥,我可才踏上伊拉克土地不到1個(gè)小時(shí)啊,這樣就感到害怕,那些終日生活在這兒的人民該怎么辦呢?

“紅區(qū)”內(nèi)戰(zhàn)

對(duì)于伊拉克人民而言,擁擠的市場(chǎng)里發(fā)生的自殺性爆炸或街道上狂奔的武裝分子并不是最令人不安的,可怕的現(xiàn)實(shí)是,這種糟糕的情況還會(huì)惡化下去?生活在防守嚴(yán)密的綠營(yíng)(聯(lián)軍總部所在地)里的美伊官員們都盡量避免使用“內(nèi)戰(zhàn)”這個(gè)詞形容目前的伊拉克局勢(shì),可根據(jù)媒體透露的消息,即將離職的英國(guó)駐伊大使威廉姆·佩蒂在向英國(guó)政府遞交的最后一份外交備忘錄中寫道:“在現(xiàn)階段,內(nèi)戰(zhàn)和分裂才是目前伊拉克形勢(shì)最貼切的形容詞?”

在“紅區(qū)”(這是我對(duì)非綠營(yíng)地區(qū)的稱呼),血流成河已經(jīng)代替了零星的派別暴力行為?現(xiàn)在,什葉派和遜尼派的游擊隊(duì)員們?cè)缫讶蔽溲b,平民們也紛紛想盡辦法尋求自衛(wèi)?由于需求量的增加,從今年年初起,俄羅斯生產(chǎn)的AK-47步槍的售價(jià)已經(jīng)漲到600美元?而根據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì),今年五六月間,將近6000名伊拉克人喪生,這是薩達(dá)姆倒臺(tái)以來死亡人數(shù)最多的時(shí)期?越來越多的伊拉克人放棄了多年的居家,躲進(jìn)了單一派別控制的地區(qū),尋求一個(gè)更安穩(wěn)的生活環(huán)境?據(jù)伊拉克政府估計(jì),超過18萬伊拉克人在自己的祖國(guó)流離失所,淪為難民?

冷淡黎以

近幾周,來自黎巴嫩的新聞?wù)紦?jù)了所有阿拉伯國(guó)家電視和報(bào)紙的頭條,但是伊拉克人對(duì)此卻反應(yīng)冷淡?雖然對(duì)黎巴嫩人民深感同情,但大部分伊拉克民眾卻對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣?在《時(shí)代》雜志位于巴格達(dá)的辦事處里,25名伊拉克同事對(duì)于每天在新聞上重復(fù)報(bào)道的黎以戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡數(shù)字不屑一顧,“他們是以十位數(shù)計(jì)算的,我們是以百位數(shù)計(jì)算的?”辦事處經(jīng)理沙欣說?當(dāng)看到以色列的炸彈導(dǎo)致了黎巴嫩卡納村28名平民無辜喪生的畫面后,沙欣只說了一句:“現(xiàn)在他們終于知道伊拉克人是怎么生活的了?”

多方的壓力迫使伊政府和美軍方重新加強(qiáng)了軍事監(jiān)管,在巴格達(dá)市區(qū)內(nèi)設(shè)立了多處路障,街上也出現(xiàn)了大量巡邏兵,挨家挨戶搜查成為家常便飯?可即便如此,襲擊事件在光天化日之下也有增無減?

綁架勒索也讓當(dāng)局頭痛不已?據(jù)美官員表示,每天大約有40名伊拉克人遭到綁架,贖金的范圍從幾千美元到上百萬不等,而大多數(shù)受害者也從此不知所蹤?

對(duì)于綁架勒索的恐懼在伊拉克百姓間蔓延?我在倫敦曾經(jīng)遇到過一位來自巴格達(dá)的“百萬富商”?他靠進(jìn)口冰箱?洗衣機(jī)?空調(diào)之類的家用電器發(fā)家致富?但為免引起綁架者的注意,他現(xiàn)在仍然居住在父親遺留下來的平房里,開是日本車,穿著樸實(shí)的衣服?可一出國(guó)門,他便可以隨興出入頂級(jí)酒店,買昂貴的衣服?

忘記現(xiàn)實(shí)

巴格達(dá)市區(qū)夏天的最高氣溫達(dá)到攝氏49度,可是市內(nèi)的水電供應(yīng)設(shè)施顯然不能負(fù)荷,使用汽油制動(dòng)的壁扇和空調(diào)由于燃料緊缺根本無法使用,加油站外成天排著長(zhǎng)龍?黑市里1升汽油的價(jià)格是1美元——這是戰(zhàn)前官方油價(jià)的100倍?當(dāng)然,油價(jià)居高不下也有一個(gè)好處:大家更愿意把車子停在家里,以往擁擠的道路變得暢通多了?

在巴格達(dá),每天晚上9點(diǎn)后都會(huì)實(shí)行宵禁?過去的夏天,為了躲避酷暑,巴格達(dá)市民往往成群結(jié)隊(duì),到底格里斯河畔野餐,在烤肉店吃上一頓,或者開車到冰激凌店里清爽一下?可現(xiàn)在,這種日子早已塵封多時(shí)?除非你打算在別人家待上一天,否則出外訪友是不可能的?

現(xiàn)在惟一可以暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的方法就是電視?薩達(dá)姆政權(quán)倒臺(tái)后,伊拉克人民可以不受限制地接收衛(wèi)星電視——黎巴嫩的音樂?埃及的肥皂劇?奧普拉脫口秀(配上阿拉伯文字母),當(dāng)然還有體育節(jié)目?世界杯期間,由于伊拉克沒有入圍,人們開始從外國(guó)球隊(duì)中挑選支持的對(duì)象,如巴西或意大利?當(dāng)意大利捧起大力神杯時(shí),最興奮的并不是來自米蘭的攝影師帕格蒂,而是司機(jī)維薩姆,他差點(diǎn)沒舉起他那把AK-47向天空鳴槍慶祝?可即便在挑選所支持的隊(duì)伍時(shí),你也常常能找到宗派的影子?一個(gè)遜尼派的鄰居就曾經(jīng)悄悄向我打聽,我的什葉派同事是不是支持伊朗隊(duì)?大多數(shù)遜尼派人認(rèn)為,什葉派與伊朗的關(guān)系不錯(cuò)?

希望逃離

對(duì)于許多巴格達(dá)市民而言,逃離這個(gè)是非之地是生存下去的惟一希望?從6月放暑假起,成千上萬的家庭開始涌入更安全的地方,如北部的庫(kù)爾德地區(qū)?那兒的重建工作進(jìn)行得不錯(cuò),至少可以找到一份工作,而有能力的人則逃往敘利亞或約旦?曾經(jīng)擔(dān)任臨時(shí)政府總理的阿拉維就告訴我,伊拉克的中產(chǎn)階級(jí)像蒸發(fā)一樣消失了?“現(xiàn)在,我每到一個(gè)國(guó)家,那兒的人都會(huì)告訴我,來自伊拉克的移民增長(zhǎng)得飛快?”

讓伊拉克人民尤其感到不安的還有伊拉克民兵?由于不少警察和士兵與這些民兵曾經(jīng)是軍中的戰(zhàn)友,因此即便他們扛著槍在街上閑逛,也沒有人過問,有時(shí)候甚至你還能在這些民兵中發(fā)現(xiàn)不少開著警車的熟面孔?生活在巴格達(dá)的遜尼派人士,在面對(duì)警察時(shí)尤其感到擔(dān)心?最近我的三位伊拉克遜尼派同事就在檢查站被警察扣押了5個(gè)小時(shí),但同行的什葉派同事卻無條件當(dāng)場(chǎng)釋放?雖然遜尼派同事出示了由美軍頒發(fā)的采訪證,但警察卻誣賴他們是間諜,“我會(huì)把你們送到內(nèi)政部去?”最后,還是附近的商店老板出面擔(dān)保,他們才平安無事?不少遜尼人為了避免警察找麻煩,都換了假身份證,改成一個(gè)更安全的什葉派的名字?

最后機(jī)會(huì)

宗派之間斗爭(zhēng)的激化,受益的大概只有美軍,因?yàn)槿嗣竦慕裹c(diǎn)不再集中在美軍到底誤殺了多少平民?但伊拉克新總理馬利基還是很難得到其他宗派領(lǐng)袖的支持,遜尼派和什葉派的部長(zhǎng)們?nèi)匀粻?zhēng)得不可開交,雙方的分歧令馬利基陷入了被動(dòng)的境地:他希望特赦遜尼派的叛亂分子,但什葉派領(lǐng)袖卻公開表示反對(duì);伊拉克什葉派領(lǐng)袖人物哈基姆認(rèn)為殺害美軍的叛亂分子應(yīng)該獲得原諒,可這與馬利基的意愿背道而馳?

當(dāng)然,在伊拉克政壇上,仍有不少非宗派政治家,如阿拉維,但是他們的呼聲似乎早已淹沒在宗派斗爭(zhēng)的嘈雜聲之中?在之前進(jìn)行的兩次大選中,阿拉維的得票率不超過14%?當(dāng)?shù)氐倪d尼派領(lǐng)袖穆特拉克表示,希望能出現(xiàn)一位“伊拉克的曼德拉”來拯救這個(gè)國(guó)家?

生活在綠營(yíng)里的政治家們對(duì)此似乎也并不樂觀?最近,美國(guó)駐伊大使哈利扎德向美國(guó)民眾表示,美國(guó)對(duì)于伊拉克的未來應(yīng)該在“戰(zhàn)略上更耐心,戰(zhàn)術(shù)上更樂觀”?

在馬利基準(zhǔn)備前往美國(guó)和英國(guó)訪問的前兩周,他發(fā)表了電視談話,勸說各方應(yīng)該放下宗派紛爭(zhēng),并警告這是伊拉克避免內(nèi)戰(zhàn)的“最后機(jī)會(huì)”?在那一秒,我從他的臉上看到了熟悉的表情——那是飛機(jī)降落在巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)乘客們的表情,充滿了害怕卻只能順從,眼睜睜地墮入地獄?

(周永靜譯自美《時(shí)代》周刊)

編輯:周永靜

電子郵箱:

hwxy_hwxy@yahoo.com.cn