2005年某期《南方人物周刊》的標(biāo)題人物是央視著名主持人崔永元。封面上除了崔永元的肖像照以外，還有一個(gè)醒目的大標(biāo)題：病人崔永元。

時(shí)下一件時(shí)髦的事情是把自己歸入某一偶像的“粉絲”，比如“涼粉”、“玉米”、“盒飯”之類(lèi)?！胺劢z”見(jiàn)面分外親。有時(shí)間問(wèn)自己預(yù)備做誰(shuí)的“粉絲”，腦海中有過(guò)的一個(gè)閃念是崔大哥。從喜歡他節(jié)目的內(nèi)容，喜歡他睿智、獨(dú)特、幽默的主持風(fēng)格，到喜歡他的為人。然后是他的突然消失，然后是江湖謠傳他的病，然后是他的再次出現(xiàn)，講述自己失眠、抑郁癥的經(jīng)歷。剛聽(tīng)到時(shí)是有些竊喜的(這是俺人心陰暗的一面)，心想崔大哥這樣的名人得抑郁癥，可以為全國(guó)人民普及心理衛(wèi)生知識(shí)，打破抑郁癥的神秘感和畏懼感。

得抑郁癥的名人，崔永元并不是第一個(gè)，也一定不是最后一個(gè)。兩年多前，帥哥張國(guó)榮因?yàn)橐钟舭Y跳樓自殺；美女也不能幸免，戴安娜王妃和瑪麗蓮夢(mèng)露也都有抑郁癥病史。抑郁甚至自殺，并不是因?yàn)檐浫?，硬漢海明威便是例證。還有一位著名的，時(shí)常登上美國(guó)變態(tài)心理學(xué)教科書(shū)的抑郁癥患者林肯總統(tǒng)，據(jù)說(shuō)他甚至因?yàn)橐钟舭l(fā)作而沒(méi)能參加自己的婚禮。

我的一位大學(xué)同窗好友聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)北京，急發(fā)帖云：此處抑郁癥多達(dá)50萬(wàn)，英雄大有用武之地。確實(shí)如此，據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界范圍內(nèi)，有3．4億抑郁癥患者，這就意味著每16個(gè)人中就有一人一生中會(huì)曾經(jīng)與抑郁癥相伴。我不知道這樣的數(shù)據(jù)是怎樣推算出來(lái)的，不過(guò)身為一位專業(yè)醫(yī)生和治療師，我甚至開(kāi)始感受到似乎在媒體、醫(yī)學(xué)界、制藥公司的大力宣教下，抑郁癥已經(jīng)開(kāi)始有了一絲流行甚至?xí)r尚的意味，就像40年前的神經(jīng)衰弱。喜怒哀樂(lè)，本是人生常情。什么時(shí)候抑郁到“癥”的程度了呢?從制藥公司，包括某些身為“兼職計(jì)件”藥品推銷(xiāo)員醫(yī)生的立場(chǎng)上，大約是希望“癥”的標(biāo)準(zhǔn)越低越好，“好”在這里并沒(méi)有真正意義上客觀的指標(biāo)，所以出現(xiàn)了美國(guó)藥品銷(xiāo)售排行榜前10名中，就有3種是抗抑郁類(lèi)藥物的現(xiàn)象。美國(guó)人很快從抑郁的時(shí)代發(fā)展到了嗑抑郁藥的時(shí)代，既然嗑毒品是違法的，那么就嗑抗抑郁藥，就像嗑偉哥一樣，可見(jiàn)美國(guó)人需要科技制造的快樂(lè)。你今天吃(抗抑郁藥)了嗎?成為了一句現(xiàn)今美國(guó)流行的問(wèn)候語(yǔ)。不過(guò)，有樂(lè)極生悲意味的是，也正如偉哥服用后有可能致盲一樣，美國(guó)食品與藥品管理局發(fā)布的研究報(bào)告表明，長(zhǎng)期服用某些抗抑郁藥物反而會(huì)增加青少年病人自殺的風(fēng)險(xiǎn)。FDA的報(bào)告中并沒(méi)有提到出現(xiàn)這種情況的原因，不過(guò)這一發(fā)現(xiàn)實(shí)在很有諷刺意味。

崔永元得的是不是抑郁癥我并不清楚，從看到的一些癥狀的描述上來(lái)看倒是符合診斷標(biāo)準(zhǔn)的。不過(guò)我曾經(jīng)在父母親憶苦思甜的時(shí)候有過(guò)這樣的反駁：在他們的時(shí)代，大家生活水平差不多，每天下午等著下班鈴響，雖然沒(méi)有豐足的物質(zhì)，但也沒(méi)有多少精神壓力。不像現(xiàn)在我們生活的環(huán)境，供了房還要供車(chē)，下了班還要加班；錢(qián)掙到了，生活和休息卻沒(méi)有了；自小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生起就要整日在題海中遨游，甚至沒(méi)有休息天。全球化就是美國(guó)化，美國(guó)化就是焦慮化，抑郁化。像崔永元這樣的名人，才和別人推心置腹地談過(guò)，轉(zhuǎn)眼間就被兜頭潑上一盆污水。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不抑郁也難。

作為有良心的崔永元的一個(gè)后備“粉絲”，祝愿他早日康復(fù)。