凌　霄

“想不到有人穿囚服還能這么帥?！彪S著美劇《越獄》越演越紅，全世界都注意到這么一個大帥哥——中國網(wǎng)友友稱他為“米帥”，美國《Deta．1》雜志譽其為“自從《百戰(zhàn)天龍》之后，還沒有哪個脫獄天才像米勒這樣引人注目”。

美國電視劇《越獄》是一部在結構上與《24小時》相仿，內容上向《肖申克的救贖》看齊的劇集，自2005年秋季在美國上演，很快轟動全球。

年輕的邁克爾·斯科菲爾德陷于無望的困境中——他的哥哥林肯·巴羅斯被認定犯有謀殺罪，而投入死囚牢。雖然所有證據(jù)都指出林肯就是兇手，但邁克爾堅信兄長是無辜的。林肯的死刑執(zhí)行日越來越逼近，在沒有其他選擇的情況下，邁克爾持槍闖入了一家銀行，被捕入獄后來到林肯的身邊。身為建筑工程師的邁克爾，因參與了監(jiān)獄的改造工程而對這里了若指掌，他設計了完整的越獄計劃，入獄的唯一目的就是要把林肯救出去并還其清白。

這遠不是一樁單純的謀殺案，被害人之死牽扯了許多大人物的利益——女總統(tǒng)的身影漸漸從幕后顯現(xiàn)。邁克爾在獄中艱難地準備著越獄計劃，意想不到的人和事接連出現(xiàn)在通向自由的道路上……

眼睛、文身與腳趾頭

“想不到有人穿囚服還能這么帥。”當《越獄》在美國播出，并通過網(wǎng)絡傳播全球之后，那個危險又安全、暴力又溫柔、邪魅又儒雅、冷靜又瘋狂、像暴徒又像學者的男主角邁克爾，讓演員溫特沃斯·米勒(Wentworth Miller)一躍成為風靡世界的新生代偶像，中國網(wǎng)友昵稱其為“米帥”。

有粉絲贊嘆：“《越獄》最吸引人的是邁克爾‘能擊穿磚頭的目光；最打擊人的是邁克爾穿囚服都比別人穿西裝帥；最折磨人的是逃跑計劃每一集都差點破產(chǎn)，就像是觀者在逃跑似的；最教育人的是要學會耐心等待——每看完一集要等數(shù)天?！?/p>

米勒的一雙眼睛無疑是他身上公認最性感的部分，人們甚至注意到他兩只眼睛的顏色不同，比如說其中一只顏色偏綠。不過，米勒還有一處更吸引人的地方，那就是腳趾頭。由于《越獄》中有一場米勒被剪掉腳趾頭的戲，在米勒成名之后，不少“越獄迷”見到他后都會不約而同地注視他的腳。

此外，對《越獄》的鐵桿觀眾來說，米勒上身那套無比復雜的文身，更是他們津津樂道的話題。在《越獄》第一季中，那套繁雜漂亮的文身包含著監(jiān)獄地圖，幫助米勒成功脫獄；在正在熱播的第二季中，這套文身又隱藏著如何在“外面的世界”求生的線索和秘密。

米勒直言，這套文身并非他“犧牲自己”文出來的真家伙，而是劇組化妝人員每次都要用4個小時畫上去的“贗品”?！爱嬑纳硎且粋€艱巨的工程”，“現(xiàn)在我對文身已經(jīng)不像一開始那么興奮了，但它確實是個很酷的特技，我相信它是有史以來在影視作品中出現(xiàn)過的最有野心的人造文身。很多人看《越獄》就是為了它。”

八國混血的獨特優(yōu)勢

今年34歲的米勒畢業(yè)于普林斯頓大學英語語言文學專業(yè)，父母都是耶魯大學的畢業(yè)生，母親是一名從事特殊教育的教師，父親是律師。米勒有兩個妹妹，一個已經(jīng)是律師，另一個還在讀法律學校。

米勒的父母在美國耶魯大學求學時相遇相愛。1972年6月，米勒在英國牛津郡哇哇落地。由于父親是黑人，米勒不可避免地常遭遇血統(tǒng)問題。對此他說：“我不覺得這會讓我蒙羞。我的膚色很淺，一般人看不出來，但他們一旦知道我有黑人血統(tǒng)后，很多人對我的態(tài)度就變了?！泵桌沼∠笞钌羁痰囊淮问切W的時候，他在家庭作業(yè)中描述自己的家族歷史。他的小女朋友當時并不知道他是個八國混血兒(美籍非洲、牙買加、英國、德國、法國、荷蘭、敘利亞和黎巴嫩)，當她得知后竟然對米勒說：“滾回你的種植園去吧，黑鬼!”這是第一次也是最后一次他因為家族血統(tǒng)而感覺自己受到了極大的傷害。

在大學入學報到之前，米勒也特別擔心他的同學和室友會不接受他。他不知道應該如何解釋自己的血統(tǒng)?難道每當他遇到一個新朋友都必須向他們挨個解釋一切嗎?此時他的父母給了他一個非常好的建議，你就在自己的宿舍里擺上我們的全家福，這樣當你的朋友來宿舍找你時看見照片就會立刻明白一切，你根本不必特意去解釋。

實際上，米勒的父親是非裔美國人，母親是白人，他本人對于這種繁雜的混血，以及混血所帶來的煩惱，已經(jīng)有一套成熟的看法：“我把這看成一種優(yōu)勢。我更了解少數(shù)群體的想法，因為我是他們的一份子。社會中的每個群體都有他們的特殊經(jīng)歷、榮辱、喜悅與辛酸。比如我為《人性污點》試鏡的時候，就非常理解劇中人想要在白人世界獲得尊重的渴望。當時我演了一小段內心戲，自己都哭了，來選人的導演也哭了……”

十年辛苦一夜成名

實際上，米勒并非像觀眾跟中的那樣一夜走紅，他為這一天已艱苦奮斗了整整十年。

1995年獲得英國文學學位畢業(yè)后，米勒面臨著就業(yè)問題?！捌樟炙诡D是一個非常保守的大學，1／3畢業(yè)生會留校繼續(xù)讀書，然后1／3去了其它大學或者華爾街之類的地方。成為一個演員，這真是我生平最大的一次冒險?！彼阉袆褡枇粼诹四X后，從紐約搬到洛杉磯，就為了進入影視圈。

但是好萊塢不是那么好混的。大學期間，米勒唯一的舞臺經(jīng)驗就是在學校的著名樂團中演唱，他選擇獨身闖蕩好萊塢以后，第一份工作是娛樂幕后管理方面的，工作內容不外是復印、整理、調整燈光、甚至是幫老板喂魚。隨后，他開始了“跑龍?zhí)住钡难菟嚿?，并一度因為?jīng)濟拮據(jù)重回舊公司工作。直到憑借《越獄》成名之前，他的汽車都是由母親幫他供養(yǎng)的。

1997年，米勒首次客串電視劇，隨后接演電影《絕密飛行》、《人性污點》、《黑夜傳說》等。直到2005年，電視劇《越獄》的大獲成功終于讓人知道了溫特沃斯·米勒的名字，他也如愿以償?shù)刈龀闪艘粋€真正的演員。

《越獄》讓米勒“一夜成名”。然而對米勒來說，這“一夜”實在太長了：“10年、500多次試鏡、無數(shù)個‘你不行，我已經(jīng)習慣了。十年來我就是這么過的，我自己很清楚。我清楚那種失敗的滋味，那種被人拒之門外的滋味”；“這十年里，我有很多很多難忘的瞬間——錢包里沒錢的時候，夏天在沒有空調的房間里工作的時候，有人蔑視我打雜的時候，太多太多了……”

《越獄》中的邁克爾是個極具挑戰(zhàn)性的角色，這個角色聰明、無情而且迷人，即使被刀子頂住肋骨也要保持著清醒的頭腦。米勒和劇中人最大的相似是什么?應該就是那種獨有的韌性——只要你不死，一切都有希望。

編輯：王克峰

電子信箱：kefeng1996@gmail.com