［美］馬太·斯科菲爾德

施佳鵬譯

巴格達(dá)早禱時(shí)間

阿布·穆斯塔法聽到從Shanshal清真寺傳來熟悉的晨禮召喚聲，但是這次聲音卻不同了，因?yàn)橄惹暗哪虑?報(bào)告禱告時(shí)間的人)為了保護(hù)清真寺免遭侵襲，不久前已經(jīng)被殺害了。不管怎么樣，穆斯塔法還是很高興地聽到這樣的召喚聲，這樣至少說明他又活過了一個(gè)晚上。

穆斯塔法每天晚上都將手槍放在枕頭底下，生怕有人偷竊他妻子的珠寶。“每天晚上我都無法入睡。”他說，“總是翻來覆去地躺在床上，黑漆漆的一片，什么都看不見，也聽不到任何聲響。所以一旦聽到這個(gè)召喚聲，就意味著我又將要迎來提心吊膽的一天?！?/p>

自美軍入侵伊拉克3年來，伊拉克人一直生活在一片恐慌之中。任何時(shí)刻都有可能發(fā)生槍戰(zhàn)，汽車炸彈爆炸?？謶肿尯芏嘁晾巳撕苌僭试S公眾公布他們的全名。美國記者對伊拉克的生活這樣描述道：焦躁不安，極度壓抑，死氣沉沉。

早上7：50分，在加德里亞橋

一個(gè)自稱是阿布．薩拉的34歲男子慵懶地坐在車上。這座橋是橫跨底格里斯河由混凝土筑建而成，本是三車道的橋上硬是被擠成五車道，堵得水泄不通，而旁邊的人行道也被摩托車塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。美軍發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭之前，通過這座橋只需要5分鐘，而這些天30分鐘能通過算是很快的了。

穆斯塔法本來可以走“7．14”橋的，但現(xiàn)在美軍已經(jīng)把它封了，包括9條馬路和12條街道。這都是為了確?！熬G色區(qū)域”(伊拉克新政府和外國大使館的中心)的安全。這樣一來，巴格達(dá)的交通狀況更加惡化了。

阿布·薩拉正百無聊賴之際，槍戰(zhàn)爆發(fā)了。他聽見一個(gè)聲音從喇叭里傳出來：“清理道路，往右邊靠!”這時(shí)，5條道上的汽車相互擠壓，汽車刮擦聲不斷，很快便清理出了一條道路。再過不久，3輛載滿著伊拉克警察突擊隊(duì)員的雪佛蘭牌汽車呼嘯駛過。

早上8：30分，在巴格達(dá)西部海阿爾·阿梅爾鎮(zhèn)

32歲的薩梅拉．阿邁德正抓著7歲女兒杜尼爾的小手生拉硬拽地艱難走著。這條街道有很多恐怖的凹痕，都是3年來坦克和汽車炸彈造成的。這里曾經(jīng)是一條人行道，現(xiàn)在到處是被炸碎的一塊塊混凝土。而杜尼爾學(xué)校的入口處，早已被擠在這里領(lǐng)取食物配額卡的人堵得水泄不通。阿邁德壓低肩膀并緊緊地抓住杜尼爾的手開始試圖硬擠過去。這時(shí)一位衛(wèi)兵大喊道：“讓他們過去，讓小的進(jìn)來?！?/p>

阿邁德拉著杜尼爾終于過去了。她跪下來幫女兒擦去眼淚，輕輕地整理女兒的黑發(fā)。撫平女兒的校服，然后催促她趕緊去上課。“這就是我的生活?！卑⑦~德說。

早上8：35分，在巴格達(dá)大學(xué)外面

人行道上擠滿了等著去上課的學(xué)生。這時(shí)，一輛伊拉克警車剛駛過，一枚炸彈就被引爆，造成4名警察和5名旁觀者受傷。

早上8：40分，在巴格達(dá)東北部薩德城

在位于阿爾·喬蘭體育俱樂部和阿爾·埃曼姆清真寺之間的一幢大廈里，伊拉克警方發(fā)現(xiàn)了四具滿是彈孔的尸體。而每一具尸體上面都有“賣國賊”的標(biāo)記。警方懷疑是什葉派穆克塔達(dá)·阿爾薩德的“救世軍”干的，以報(bào)復(fù)幾天前發(fā)生的一起六枚汽車炸彈爆炸，造成46人喪生的事件。

早上10：45分，在巴格達(dá)中心的拉士德街

這里是巴格達(dá)著名的調(diào)味料市場，到處彌漫著濃濃的小豆蔻、咖啡和黑胡椒的氣味。然而，現(xiàn)在很少有人像從前那樣擁擠著跨過這個(gè)圍著柵欄和鐵絲網(wǎng)的市場了。賈西姆在這條街道上開了一家主要經(jīng)營調(diào)味品生意的小商店。這個(gè)商店是他爸爸留給他的。他擔(dān)心自己以后能否也有一家店鋪留給孩子。

“之前，顧客搶著在這里購物，商品通常都被路過的人群一搶而空，”他回憶道，“現(xiàn)在只有我和你站在這里閑聊了，不是嗎?”

早上11：55分，在巴格達(dá)中心南部的卡拉達(dá)郊外

33歲的薩基達(dá)·艾麗斜靠在一輛車上和另外一位婦女訴說著巴格達(dá)日常生活的艱辛。煮飯、購物、照顧孩子，這些在巴格達(dá)都很困難。

她們正排著長隊(duì)等機(jī)會(huì)購買汽油和廚用火油。排在她們前面是汽車長龍，足有四條街區(qū)長，在后面也排著同樣長的隊(duì)伍。油站四周圍著金屬網(wǎng)，矗立著高高的混凝土墻，兩個(gè)人持著AK-47來回在四周巡邏。艾麗的丈夫早上5點(diǎn)鐘就來這里排隊(duì)等了。艾麗送5個(gè)孩子去學(xué)校上學(xué)后才來頂替丈夫。她希望在晚上8點(diǎn)宵禁開始前能買到汽油。艾麗需要火油來生爐火烤面包，煮飯和燒水洗刷東西。她無法承受投機(jī)者的價(jià)格，那些人通常購買比他們實(shí)際需要的還要多，然后再轉(zhuǎn)賣給其他人來牟取利益。在過去的三年間，一罐石油從50美分漲到了現(xiàn)在的7美元。

“恐怕以后我得燒柴火了?！卑愓f。

下午1：05分，在巴格達(dá)中心的曼蘇爾鎮(zhèn)。

對阿梅德·納瑟來說生意確實(shí)不錯(cuò)。什么生意?就是盡快把人搬離這里的生意。納瑟其實(shí)經(jīng)營的是一家搬家公司。但是最近幾個(gè)月，他的公司更像是一個(gè)專門提供“逃亡服務(wù)”的公司。

由于巴格達(dá)城郊外的人流量陡增，致使這里原來低廉的房租也攀至城里的價(jià)格。如果有人想走，通常會(huì)打電話給納瑟，因?yàn)樗熊囎幽苎杆俅钶d他們離去。這些人通常只帶走一些小件衣物，其他的東西則留在房里了。他說，“伊拉克南部比較安全，人們都想逃離動(dòng)蕩的地區(qū)?！?/p>

下午3：25分，在巴格達(dá)中心曼蘇爾鎮(zhèn)

伊拉克最大的移動(dòng)電話公司伊拉克納的保安隊(duì)與保護(hù)副總理的警衛(wèi)隊(duì)發(fā)生了槍戰(zhàn)，造成2名衛(wèi)兵死亡。

下午6：20分，在加德里亞橋上

阿布·薩拉正趕著要過橋回家。整座橋上幾乎空無一人，他仍然感到很擔(dān)心。因?yàn)楸M管離宵禁還有100分鐘，但是只要路邊有一枚炸彈爆炸，甚至一起汽車事故，都可以讓巴格達(dá)街道堵塞數(shù)小時(shí)。他可不想在宵禁之后經(jīng)過橋那邊的街道。他聽說過多起警察槍殺宵禁后仍然在路上的司機(jī)的事件。

晚上7：28分，在巴格達(dá)西部邊緣城鎮(zhèn)阿梅利亞

穆斯塔法聽到了從Shanshal清真寺傳來的晚間祈禱的召喚聲。他把孩子統(tǒng)統(tǒng)轟上床，當(dāng)然是擠在一起的。一旦夜間發(fā)生意外事件，就容易將大家集合起來，而且也更安全些。爾后，他們也許會(huì)被從頭頂經(jīng)過的美國直升機(jī)的“嗡嗡”聲吵醒而大哭，不過現(xiàn)在他們都睡了。到半夜，發(fā)電機(jī)廠將停止供電，穆斯塔法把錢和值錢的東西藏起來之后，就抱著手電筒上床睡覺了。

“每天都過得很艱難，”穆斯塔法搖著頭，說道：“我們已經(jīng)學(xué)會(huì)不去奢望明天?！?/p>