瑪里琳·伯杰

周艷譯

美國有哪一位卸任總統(tǒng)，去世時(shí)能像里根那樣牽動(dòng)國人的心?2004年6月里的整整一個(gè)星期，美國人沉浸在哀傷里。他們忘記了，或有意忽略了里根8年任期內(nèi)國家的困難、節(jié)節(jié)攀升的財(cái)政赤字以及各種社會(huì)弊病。那個(gè)星期，所有美國人似乎只想到高大英俊、和藹可親的里根在談笑甚至自嘲之間，把批評(píng)及緊張的氣氛消弭于無形。

拿自己開玩笑，無往不利

當(dāng)年，里根競選連任，有人批評(píng)他年紀(jì)太大。他和對(duì)手蒙代爾辯論時(shí)，迎著批評(píng)便說：“我不會(huì)拿年齡來做文章，不會(huì)為了政治目的，譏諷對(duì)手少不更事?！绷⒓匆齺砣珗鲆魂嚭逄么笮ΑＦ鋵?shí)，蒙代爾也當(dāng)了12年國會(huì)議員和4年副總統(tǒng)，但被里根視為毛頭小伙，也不得不莞爾。

里根最愛拿自己的年齡開玩笑，特別喜歡引述杰斐遜(美國第三任總統(tǒng)，整整比里根大168歲)“親口”跟他說的一句話：“杰斐遜告訴我，評(píng)定一個(gè)總統(tǒng)，不應(yīng)該以年齡做標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)論其成就。聽過這番話之后，我就不再擔(dān)心了。為了證明我多么年輕力壯，我決定走遍全國13個(gè)州競選?！?/p>

每天，里根的上班時(shí)間都不長，于是批評(píng)他懶惰之聲鋪天蓋地而來，可最終還是讓他一語解圍：“勤勞應(yīng)該不會(huì)要人的命，不過，我似乎不必冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

里根不太喜歡首都華盛頓，卻努力競選，不取華盛頓誓不罷休。入主白宮后，便經(jīng)常拿首都來說笑，“你在華盛頓，不需要呆太久，便不能不佩服街道設(shè)計(jì)者的先見之明：所有街道都在繞圈子；在華盛頓，聲速要比光速快，可謂天下無雙”，“除了華盛頓，有哪個(gè)地方會(huì)把打理戶外事情的部門稱為……內(nèi)政部”?

拿政敵開玩笑，一針見血

里根說笑話，往往不是只求逗笑，而是以幽默的方式表明觀點(diǎn)，如綿里藏針。

里根曾取笑過古巴總統(tǒng)卡斯特羅：想當(dāng)初卡斯特羅正在滔滔不絕演講之際，忽然聽眾中有人不斷高叫：“花生、爆米花、米花糖!”卡斯特羅終于忍不住，警告說：“再叫嚷的話，我會(huì)把這個(gè)人找出來，一腳踢到邁阿密去。”眾聽眾馬上——齊叫嚷：“花生，爆米花，米花糖!”

里根當(dāng)加州州長的時(shí)候，曾經(jīng)用幽默中帶點(diǎn)刻薄的語氣對(duì)示威者說：“排在最后面的那群示威者拿著‘做愛，不打仗的標(biāo)語牌。問題是，他們看來兩件事情都做不到?！?/p>

這些故事，里根說了不止一次，而且對(duì)此毫不諱言：“人生始于40；腰部神經(jīng)痛以及同一個(gè)故事說來說去，也始于40?！崩锔谖绮蜁?huì)上向眾議員說過一個(gè)故事，這個(gè)故事也是說過許多遍的，既嘲諷聽眾，也嘲諷自己：“我發(fā)覺，從政的秘訣之一，是必須要鎮(zhèn)定，出了洋相之后，仍然要像貓頭鷹那樣，一臉嚴(yán)肅?！?/p>