郭　凱　盧　曦　趙乃希　朱謙禮

項(xiàng)永權(quán)一家是四川省古藺縣普通的苗族人家。

25年來(lái)，他們用背簍義務(wù)為部隊(duì)背米，送菜，寄信。郵包裹，跋涉山路超過(guò)13萬(wàn)公里，運(yùn)送后勤物資1000多噸，用樸實(shí)特殊的方式，表達(dá)著深深的擁軍情。

在川、黔交界的烏蒙山深處，駐扎著一支空軍雷達(dá)兵。大山腳下，有一戶(hù)普通的苗族農(nóng)家，長(zhǎng)者項(xiàng)永權(quán)，今年已72歲高齡；兒子項(xiàng)潤(rùn)香，如今已人到中年，孫子項(xiàng)紅杰，目前還在上中學(xué)。項(xiàng)永權(quán)一家從1981年開(kāi)始用背簍每天義務(wù)為山頂上的官兵們背米、送菜、寄信等。25年來(lái)，這個(gè)背簍從年邁的爺爺項(xiàng)永權(quán)肩上換到父親項(xiàng)潤(rùn)香肩上，現(xiàn)在又延續(xù)到孫子項(xiàng)紅杰肩上……祖孫三代背壞了近百個(gè)背簍，背簍在換，人在變，可是無(wú)論刮風(fēng)下雨，酷暑嚴(yán)寒，部隊(duì)每天的后勤補(bǔ)給從來(lái)沒(méi)間斷。春節(jié)前夕，背簍主人公的名字被寫(xiě)進(jìn)了四川省雙擁模范的行列，一家人被四川省評(píng)為擁軍優(yōu)屬先進(jìn)家庭。

為尋訪(fǎng)這家人，筆者經(jīng)過(guò)16個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸，終于在2006年1月22日清晨6點(diǎn)50分走進(jìn)了偏僻小鎮(zhèn)項(xiàng)大爺?shù)募?，親歷了他們一家人冒雪為雷達(dá)站官兵送菜的過(guò)程。

1月22日，農(nóng)歷臘月二十三。小年。小雪。7點(diǎn)30分。天蒙蒙亮，項(xiàng)潤(rùn)香便從床上爬起來(lái)，輕聲喚醒了熟睡中的妻兒。為了省錢(qián)，也怕驚擾老人，他像往常一樣，沒(méi)舍得開(kāi)燈，摸黑穿好衣服。項(xiàng)潤(rùn)香順著墻摸到了門(mén)后的幾個(gè)背簍遞給妻兒，然后輕手輕腳牽著妻兒走出大門(mén)。

項(xiàng)潤(rùn)香家住小鎮(zhèn)邊，離集市還有5里多山路。年關(guān)了，為山上雷達(dá)站的菜買(mǎi)得多，項(xiàng)潤(rùn)香把兩個(gè)孩子也叫上。男孩1 3歲，長(zhǎng)得虎頭虎腦，叫“大頭”；女孩11歲，乖巧可愛(ài)，叫“小敏”。能為山上的解放軍叔叔送菜，大頭和小敏高興得不行。

屋外寒氣襲人，通往集市的鄉(xiāng)村小路被一連好幾個(gè)月的陰雨天氣揉得坑坑洼洼。再加上正下著小雪，路顯得更難走。一進(jìn)菜市，項(xiàng)潤(rùn)香就忙乎開(kāi)了。他先掏出個(gè)皺巴巴的小本本，上面記錄著雷達(dá)站需要的東西，然后逐項(xiàng)對(duì)著單子選購(gòu)。

離開(kāi)菜攤時(shí)，妻子熊仁霞給我們提到了一件事。一次，項(xiàng)潤(rùn)香和菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)時(shí)，那人開(kāi)玩笑說(shuō)：“反正是部隊(duì)的錢(qián)，講什么價(jià)嘛?！本鸵蜻@句話(huà)，項(xiàng)潤(rùn)香與多年的鄉(xiāng)親紅了臉：“我自家錢(qián)你可以坑，部隊(duì)的錢(qián)都是國(guó)家的，那么多娃娃在上頭站崗、放哨呢，這錢(qián)你也好意思坑吶?”從那以后，所有集市上的菜農(nóng)，都不敢喊他高價(jià)了。

8點(diǎn)10分。項(xiàng)潤(rùn)香身后背簍里的萊也越來(lái)越多了。項(xiàng)潤(rùn)香與大多數(shù)山里人一樣，純樸而內(nèi)向，話(huà)不多。一路上，他只告訴我們過(guò)年了，菜有些貴。還說(shuō)今天是鎮(zhèn)上今年最后一個(gè)趕集的日子，要靠這最后一個(gè)集市把山上雷達(dá)站過(guò)年期間的貨買(mǎi)好，不然，春節(jié)戰(zhàn)士們沒(méi)得吃。

8點(diǎn)30分。離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，項(xiàng)潤(rùn)香又跑了幾家雜貨鋪，為官兵們捎帶了一些生活日用品。末了，還順道在郵局將昨天上山捎下來(lái)的戰(zhàn)士家書(shū)寄了出去。

8點(diǎn)55分。項(xiàng)潤(rùn)香和妻兒背著菜回到了家。房前，項(xiàng)永權(quán)老漢坐在屋檐下“叭嗒”、“叭嗒”地抽著旱煙，屋里老伴古大娘已給兒孫們鹽上了熱氣騰騰的米飯：“快吃吧，吃飽了好上山?！?/p>

就這工夫，記者聆聽(tīng)了項(xiàng)大爺講述“背簍”的來(lái)歷：項(xiàng)大爺?shù)膿碥娗榻Y(jié)源于一條軍毯。1949年底的一天，一支解放軍部隊(duì)路過(guò)老人的家時(shí)，一位身材高大的軍官見(jiàn)他縮在墻腳，凍得發(fā)抖，便拿出條軍毯為他披上。這條軍毯溫暖了他15歲的那個(gè)寒冬，也讓“親人解放軍”在他心里扎下了根。

部隊(duì)走了又來(lái)。1981年夏天，正在種地的項(xiàng)永權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一名小戰(zhàn)士背著個(gè)大背簍，在山路上步履蹣跚地往上爬，突然腳下一滑，跌進(jìn)了路旁的水溝。見(jiàn)這幕情形，項(xiàng)永權(quán)丟下手中農(nóng)活，將背簍接了過(guò)來(lái)。從此，他知道了山上有一個(gè)空軍雷達(dá)站。這兒之后，戰(zhàn)士下山買(mǎi)菜，老人都會(huì)義務(wù)背上一程。再后來(lái)，他主動(dòng)向部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)提出：每天清晨，義務(wù)把新鮮蔬菜送上山。這一背上，就是25年。那一年，項(xiàng)永權(quán)47歲。

沿路的樹(shù)叢黃了又綠，綠了又黃，老項(xiàng)的背簍換了一個(gè)又一個(gè)，老項(xiàng)的背脊在歲月的磨礪中也開(kāi)始慢慢彎曲。1995年的最后一天，連隊(duì)準(zhǔn)備會(huì)餐。這天下：午，項(xiàng)大爺?shù)?趟背著沉甸甸的背簍上山時(shí)，已是61歲的他腳下一滑，摔了一跤……這一摔，老人整整躺了半個(gè)多月，從此，腿腳就不再靈便了。從此，背簍的主人換成了兒子項(xiàng)潤(rùn)香。

9點(diǎn)15分。吃過(guò)早飯的項(xiàng)潤(rùn)香夫婦帶著兩個(gè)孩子上山了。因?yàn)橄卵铰飞辖Y(jié)了一層薄冰，踩在上面，腳下嘎吱作響。

走到山腰，我們?nèi)硪驯槐┖秃顾瘛?shí)在走不動(dòng)了，有人提議休息會(huì)兒。項(xiàng)潤(rùn)香含笑不答，把背簍依在路旁一處陡峭的山壁旁，妻兒也照此法?？?。我們不會(huì)這姿勢(shì)，只得相互幫忙，把帶給山上戰(zhàn)士的慰問(wèn)品放到雪地里。停下不足5分鐘，就覺(jué)后背冰涼冰涼。

“這里經(jīng)常下雪嗎?”我們問(wèn)項(xiàng)潤(rùn)香。“是啊。下雪后路上全是冰，要在膠鞋上套一雙草鞋，這樣走路才不會(huì)打滑?！?/p>

山路難行，項(xiàng)潤(rùn)香總是按時(shí)把菜送上去，從未耽擱過(guò)雷達(dá)站官兵們的一頓飯。

去年春天，趕上家里農(nóng)活忙，項(xiàng)潤(rùn)香忘記了把當(dāng)天買(mǎi)的雞蛋送上山，到了晚上才想起。他正要出門(mén)去送，突然，下起了滂沱大雨。一時(shí)間，項(xiàng)潤(rùn)香心里直發(fā)愁，戰(zhàn)士明早吃啥?在雷雨中，山路滑不用說(shuō)，更危險(xiǎn)的是不能開(kāi)手電筒，只能摸黑往山上爬。項(xiàng)潤(rùn)香狠下心，決定和妻子一人打傘，一人背上雞蛋上山。走到半山腰，一不留神，妻子手中的雨傘被吹下了山。大雨淋透了全身，背簍里的谷糠被雨水浸透后，重量一下增加了許多，十多斤雞蛋一下子變成了幾十斤重?；俗阕銉蓚€(gè)鐘頭終于爬到了山頂。到達(dá)雷達(dá)站已是午夜了，官兵看著這對(duì)已成泥巴人的夫妻，個(gè)個(gè)眼睛都紅紅的。

9點(diǎn)40分。雪還在下。終于，山巔的雷達(dá)站在云霧中漸漸顯出了模糊的輪廓。這時(shí)，幾名官兵從山上奔跑下來(lái)，仿佛見(jiàn)到了久別的親人，親熱地接過(guò)項(xiàng)潤(rùn)香一家的背簍，把身上的棉大衣給他們披上，扶著他們走進(jìn)了營(yíng)房……

雷達(dá)站的戰(zhàn)士告訴我們，每次送菜上山后，項(xiàng)潤(rùn)香都會(huì)在連隊(duì)待上一陣子，不是幫炊事班的戰(zhàn)士做做飯，就是跑到連隊(duì)的豬圈里幫助喂喂豬，不忙時(shí)他還會(huì)陪戰(zhàn)士們拉拉家常……然而，一當(dāng)戰(zhàn)士們想留他吃頓飯時(shí)，他就會(huì)一邊說(shuō)吃過(guò)了，一邊快步下山去。

去年底，項(xiàng)潤(rùn)香再次被四川省評(píng)為擁軍優(yōu)屬好家庭后，當(dāng)別人間他的感受時(shí)，一向不善言語(yǔ)的項(xiàng)潤(rùn)香真誠(chéng)地說(shuō)：“說(shuō)心里話(huà)，有時(shí)我也不想干了，也想像其他伙計(jì)一樣走出大山見(jiàn)見(jiàn)世面，可當(dāng)真要走時(shí)會(huì)很猶豫，這背簍誰(shuí)來(lái)接呀!久而久之，這念頭也就沒(méi)有了，山上的解放軍對(duì)我們真好，又送衣服，又給我們吃的，有時(shí)連娃們的學(xué)習(xí)他們都包了……要真叫我走，我還舍不得他們吶!”

10點(diǎn)剛過(guò)，雪停下來(lái)了，太陽(yáng)也露出了云端。

雷達(dá)站的官兵也把項(xiàng)永權(quán)和古大娘接上了山，說(shuō)要“一家人”團(tuán)聚過(guò)個(gè)／J、年。

14點(diǎn)30分。往日寂靜的雷達(dá)站熱鬧起來(lái)了，在陣地前的空地上，項(xiàng)大爺一家6口人與雷達(dá)站官兵搞起了聯(lián)歡。不一會(huì)兒，山下的苗族同胞也趕上山來(lái)，搞起了個(gè)小型軍地聯(lián)歡會(huì)。軍愛(ài)民，民擁軍，真是軍民一家親。

項(xiàng)大爺一家的擁軍情誼，也深深地感染著周?chē)拿缱逋?。后?lái)的日子里，這條崎嶇的山路上多出了許多陌生的腳?。憾焐缴铣睗瘢腥松仙綆凸俦婵疽卵潱河胁每p店的老板，義務(wù)為官兵縫補(bǔ)衣服，夏天，還有人悄悄上山為戰(zhàn)士開(kāi)墾出一小塊菜地，并栽上青菜苗……

駐地的政府也行動(dòng)起來(lái)了，先是幫助雷達(dá)站安裝上了電話(huà)，后來(lái)又為山上的官兵裝上了自來(lái)水管……逢年過(guò)節(jié)會(huì)帶上慰問(wèn)品上山看望官兵，為他們排憂(yōu)解難。

部隊(duì)官兵換了一茬又一茬，軍與民之間的感情卻越來(lái)越深。多年以來(lái)，雷達(dá)站官兵也把這里當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)，開(kāi)設(shè)部隊(duì)夜校為群眾補(bǔ)習(xí)文化，幫助鄉(xiāng)親們脫貧致富：下山開(kāi)展義務(wù)巡診，免費(fèi)為群眾看病送藥；他們還先后支助了30多名失學(xué)兒童重返課堂，其中4名考上了大學(xué)，義務(wù)植樹(shù)造林近萬(wàn)株，讓昔日的荒山披上了綠裝，幫助駐地改善生態(tài)環(huán)境。

17點(diǎn)50分。項(xiàng)家人和山寨的苗族同胞與官兵們道別，下了山。

18點(diǎn)40分。天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。這時(shí)，天上又下起了毛毛細(xì)雨，在苗族老鄉(xiāng)家門(mén)口，我們謝絕了老鄉(xiāng)們讓我們留宿鎮(zhèn)上的盛情，又悄悄放下他們?nèi)M(jìn)我們提包里的禮物，只帶走了一張我們與苗族人的合影照片，告別了這一家可敬的人。

項(xiàng)大爺一家代代相傳的背簍，將成為我們記憶中最珍貴的禮物。正因?yàn)橛辛顺汕先f(wàn)這樣的“背簍”，祖國(guó)的天空才會(huì)這樣蔚藍(lán)，我們的軍隊(duì)才堅(jiān)如磐石。