李國鋒

1881年9月25日，清光緒七年八月初三，在浙江紹興府會稽縣東昌坊口周家，魯迅呱呱墜地。作為男丁，他的誕生，給這個漸趨敗落的大家族，帶來了重振家聲的希望。

那時，魯迅的祖父周福清已經(jīng)“欽點”翰林院庶吉士，后來又遵例捐升內(nèi)閣中書，沒有實缺，頂著空銜，但多少算是個“京官”。估計平常無事可做，除了詩酒唱和之外，便是聽?wèi)?、下館子、逛胡同，日子倒也過得優(yōu)游自在?！靶奚睚R家治國平天下”的信念，早就消磨殆盡。晚清官場，文恬武嬉。可憐的皇帝，還指著這幫人，總在上諭末尾寫上“朕有厚望焉”幾個字。這真是莫大的諷刺。

魯迅的父親是個秀才，功名在身，但之后便屢試不第，出息恐怕是長到了頭。他對子女的期望值自然很高，再說魯迅出身到底是書香門第，不比尋常人家，“秩秩斯干，幽幽南山”、“仁遠乎哉，我欲仁至矣”這類句子總還是少不了要誦讀的。在觀賞五猖會之前，他還得奉命給父親背《鑒略》：“粵自盤古，生于太荒，首出御世，肇開混茫?！薄惰b略》是本用四言韻語寫成的初級歷史讀本，上起盤古開天辟地的傳說，下迄南明弘光帝。讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，起碼可知從古到今的大概。

我們無法選擇所處的時代，正如無法選擇自己的父母一樣。從學(xué)“天對地，雨對風(fēng)，大陸對長空”開始，對魯迅來說，注定惟一的出路就是到科場上搏他個頭角崢嶸。為此，周福清先后從京城寄回《詩韻釋音》和《唐宋詩醇》，還將“識字”“學(xué)詩”的方法夾在書中給孫子們看。

在故舊的鄉(xiāng)風(fēng)中；在紹酒的醇香里；在烏篷船、白篷船的往來穿梭間；在百草園的泥墻根下，魯迅一天天長大。公元1893年，距離甲午戰(zhàn)爭只剩下不到一年的光景，日本舉國上下摩拳擦掌，虎視眈眈，而大清朝卻正忙著籌備來年老佛爺?shù)牧畨鄣洹．?dāng)然這一切與12歲的魯迅毫不相干，跟往年不同的是，他的曾祖母病逝；周福清奔喪返鄉(xiāng)，正好趕上秋季鄉(xiāng)試，于是他為參加考試的兒子和另外五家子弟去蘇州賄賂主考官。在信封里裝了洋銀一萬元的錢票，這次可是花了血本。

周福清生性傲慢、張揚，平日言語間得罪了不少人。案發(fā)后，非但無人說情，反而還有人落井下石。最后他被光緒皇帝諭旨判為“斬監(jiān)候”，也就是今天的死緩。要說周福清絕非那種不知輕重的人，這次買通關(guān)節(jié)，一來是熱衷功名，望子成龍心切所致，二來是賄賂考官，在當(dāng)時并不鮮見。也實在是他運氣不好，碰上躊躇滿志的光緒整頓歪風(fēng)，結(jié)果被判了重罪。

10月寒秋季節(jié)，災(zāi)難降臨?！白侥梅腹僦芨Ｇ?”衙門差役的喊聲仿佛晴天霹靂，雨點噼哩啪啦落下來，打穿了周家的屋頂。魯迅的父親葬送了“學(xué)而優(yōu)則仕”的前程，變得情緒低落，郁郁寡歡，最終一病不起。從前不愁生計的小康之家，猝然摔落社會的底層。

為了躲避誅連，魯迅和弟弟，暫時寄居到皇甫莊的外婆家。在避難期間，他們受到鄉(xiāng)人的冷眼，看盡旁人的臉色，甚至還被罵做是要飯的。悲劇才剛剛開場，未來還有相當(dāng)長的一段日子，魯迅要疲憊地奔走于紹興的街市，天天往返于藥行和當(dāng)鋪之間。身材并不高大的他，一肩挑起了所有的風(fēng)雨。

1893年的變故，把魯迅趕出了正途，趕上了異路。他再也不必花心思去鉆研什么八股文了。這樣一來，倒使他免于成為科舉的殉葬品。隨著陡起的波瀾，他俯仰沉浮，屈辱與痛苦猶如一朵朵翻騰的浪花，撲面而來，漸漸地沉淀成他人生堅實的底座。這使他在以后的歲月里，變得異常從容、冷靜、深刻，不再那么容易受到鼓動，受到感染。

1893年過去了，12歲的魯迅，仿佛一下子長大了。